1er épisode

épisode précédent

Chapitre 45

L’arrivée de Monsieur de Saint Ambroise, mai 1794

Monsieur de Saint Ambroise descendit du trois-mâts « la rose d’Ispahan ». Il épousseta d’une pichenette une poussière sur son revers de veste. L’individu d’une trentaine d’années était élégant, tels les Anglais, il affichait les culottes rentrées dans des bottes cavalières et la veste redingote à doubles collets, mais en lui tout respirait le Français. Il était bel homme, et faisait se retourner les femmes. Comme beaucoup de ses compatriotes, il avait dû quitter la France en catimini. La prospérité de la capitale du Sud, miroir aux alouettes pour des gens sansattache, et qui fascinait la gent masculine croyant la fortune à portée de la main, dans le sourire d’une quarteronne ou le bagou d’un contrebandier, était pour monsieur de Saint-Ambroise le pays de tous les possibles, car s’il était solitaire et sans lien, il n’était pas sans richesse. Il n’était pas parti les mains vides. Titres de propriété, louis d’or et plusieurs pierres précieuses plus faciles à transporter que l’or, certaines encore serties dans leurs montures, remplissaient les sacoches qui lui avaient servi de seuls bagages. Son navire ayant dû quitter avec un peu de précipitation les côtes françaises, ses cales pour ainsi dire vides, son capitaine avait décidé de faire escale à Liverpool pour les renflouer. Monsieur de Saint-Ambroise en avait profité, pour se procurer une garde-robe qu’il n’avait pu emporter dans son empressement, et pour convertir une partie de ses fonds en lettres de change. Si le résultat de la transformation de ses différents biens était quelque peu éloigné de leur valeur réelle, il avait fait une très bonne affaire et était parti pour l’exil en homme fortuné.

L’individu avait mis le pied sur la grande levée, il sentait encore dans ses jambes le tangage des deux mois de voyage. La digue, qui s’étendait maintenant sur plus d’une lieue, protégeait la cité des débordements du fleuve. Elle avait été tassée puis consolidée par des dizaines d’esclaves avec l’apport d’une couche épaisse de coquilla­ges, que le lac Pontchartrain fournissait en abondance. Ce qui retenait surtout l’attention de Monsieur de Saint-Ambroise, c’était la place d’armes avec son église en son centre, grouillante d’une foule multicolore, riante, bien que besogneuse. Un passager ayant réalisé la traversée avec lui depuis l’Angleterre, Jonathan Marie de Crécy, un fils de planteur en recherche d’épouse fortunée, affirmait que toute la richesse de la colonie aboutissait là avant de voyager vers l’Europe, et qu’elle fructifiait dans les hôtels aux balcons de fer forgé et aux jardins luxuriants. Il ne savait pas encore à quoi il allait s’employer pour faire croître son pécule, mais il sentait bien qu’il fût parvenu au bon endroit et au bon moment, car tout semblait possible. Pour commencer, il allait s’installer à l’auberge de “ la clef d’or “, son compagnon de périple, la lui avait indiquée comme la meilleure de la cité. Il parcourut le port, et comme tout étranger arrivant. Il fut happé par le spectacle de tous les produits moissonnés au long du cours sinueux du Mississippi qui s’amoncelaient en montagne en attendant d’être chargés par une multitude servile sur une flotte variée et nombreuse amarrée face à la ville. Monsieur de Saint-Ambroise percevait qu’il se situait dans un Nouveau Monde, dans un lieu où il pouvait bâtir sa fortune, il était ivre de rêves. Il allait balayer son passé et respirer enfin à pleins poumons. Il examina sur le débarcadère, encombré de charrettes guidées par des esclaves de confiance, l’entassement pêle-mêle des balles de coton, des pains d’indigo, de la mélasse et du sucre, des farines de blé et de froment, des barils de bœuf séché, des tonneaux de porc salé et des saumons de plomb du Missouri, des boucans de tabac, des ballots de peaux de castors, d’ours, de chevreuil. Son esprit fourmillait de centaines d’idées devant toutes ses cargaisons, le négoce semblait être le domaine de prédilection pour s’enrichir, il ne l’avait jamais vraiment pratiqué, mais il se sentait les qualités adéquates. Passé les quais, il longea les biens nommées “Pirates Allées “, dont les commerces ouverts sur la place d’armes et les rues avoisinantes proposaient aux promeneurs maintes marchandises officiellement ou officieusement mises en vente. 

Une fois s’être assuré d’être confortablement installé dans l’hôtellerie recommandée, il décida de partir à la découverte de la ville. Il alla parcourir les rues de Bour­bon, de Toulouse et Saint-Pierre, il s’y persuada aisément de la puissance et de la richesse du Sud et de son avenir fructueux. Il y avait une multitude de boutiques, d’auberges et de cabarets ouverts, au long des rues se coupant à angle droit, tracées sur l’antique plan de Leblond de la Tour, ingénieur du roi.

Au cours de sa promenade, il se rendit à l’hôtel du gouverneur pour aller se déclarer comme émigrant. Don de las Casas l’accueillit. Celui-ci recevait tout arrivant qui paraissait suspect et ce monsieur de Saint-Ambroise débarqué seul et semblant prospère avait attiré l’attention de la douane et de quelques espions en planque sur les quais. Le dossier, ouvert devant lui, intriguait le secrétaire du gouverneur d’autant qu’il ne contenait qu’une unique feuille avec très peu d’informations. À son entrée, aimablement il lui proposa un fauteuil restant lui-même à son bureau. Il engagea, ce qu’il présenta comme une pratique ordinaire, son interrogatoire, le questionné avait très bien compris de quoi il retournait. « — Monsieur de Saint Ambroise, pouvez-vous détailler votre identité ?

— Je suis Gaston Guillaume de Saint-Ambroise, fils de Jean Grégoire de Saint-Ambroise et d’Estebenne Bernardine de Montlozon, je suis le cadet. Ma famille provient de Saint-Laurent-Du-Médoc, dans le sud-ouest de la France, nous y détenions des terres.

— Nous accueillons quelques familles du Sud-ouest installées parmi nous, peut-être en connaissez-vous.

— Cela est possible, bien que je n’aie pas entendu dire dans mon entourage que nous ayons eu des relations émigrées vers l’Amérique, mais par les temps qui courent qui sait ? De plus les derniers temps, mon père était gravement malade et notre demeure fort isolée de tout, les nouvelles arrivaient rarement jusqu’à nous. Du reste, j’ai passé une grande partie de ma vie dans la région de Paris dans la famille de ma mère.

— Oui, évidemment, on a toujours tendance à penser que parce que quelqu’un vient d’une région qu’il y connaît tout le monde, c’est oublié l’étendue des pays. Détenez-vous encore de la famille ?

— Non, les événements m’ont privé de tous ses membres. J’ai moi-même échappé au pire. C’est pour moi un nouveau départ.

— Oui, bien sûr, les temps s’avèrent difficiles. Avez-vous décidé où vous allez vous installer ?

— À vrai dire, oui. Mais pour cela, j’ai besoin d’aide ou plus exactement de conseils. Connaissez-vous un homme d’affaires, un banquier, qui pourrait me guider dans mes placements et me proposer une maison à acquérir, car je souhaiterai m’établir dans la ville ?

— Je puis vous écrire une lettre d’introduction pour monsieur Bevenot de Haussois ou monsieur Poydras de Lalande, le premier est notaire et le deuxième est banquier.

— Je vous en remercie, je vous serais très obligé. »

Don de las Casas continua cet échange qui se voulait cordial, mais plus il se poursuivait plus il devenait méfiant. Quelque chose se révélait bancal dans l’histoire et dans le ton trop aimable de l’homme qui se racontait trop facilement, mais il n’arrivait pas à déceler ce qui le gênait. N’ayant rien à reprocher à monsieur de Saint Ambroise et gardant sa défiance par-devers lui, il clôtura l’entretien.  

*

Deux jours plus tard, monsieur de Saint-Ambroise se rendit chez monsieur Poydras de Lalande, il s’était prononcé de rencontrer le banquier. Il avait pris sa décision suite aux conseils de Louis Adam de Crécy dont il avait fait la connaissance par l’intermédiaire de son cadet au milieu des habitués du café Maspero. Si les frères de Crécy se ressemblaient physiquement, le plus jeune respirait l’honnêteté et la simplicité du terrien, son aîné lui était son opposé. Inverti de toute évidence, imbu de lui-même et transpirant la duplicité, de Saint-Ambroise saisit vite ce qu’il pouvait retirer de cette amitié en train de germer. Dès son introduction, il avait compris qu’il avait séduit le créole, et de cela il savait s’en servir. Le louisianais lui avait expliqué que c’était le lieu où tout se discutait, se négociait, se bâtissait. Il y avait repéré bourgeois, aristocrates, négociants, planteurs, français ou Espagnols pour la plupart et quelques personnages louches à la nationalité incertaine. Présenté par les deux frères, il avait engagé la conversation avec les uns puis avec les autres, et le banquier par tous était reconnu comme un aventurier, poète à ses heures, philanthrope, et un banquier de bonne réputation. Il avait appris qu’il avait commercé dans le territoire des Arkansas, à Bâton-Rouge, à Natchitoches, à Nacogdoches, à Natchez, à Opelousas, dans la vallée de la rivière Ouachita et jusqu’à Saint-Louis au bord du Mississippi. Il avait fait fortune et acquis des biens, notamment des plantations dans la paroisse de Pointe-Coupée, et des propriétés à la Nouvelle-Orléans. Il avait trouvé ceci de bons augures pour son propre avenir. 

*

Sur son bristol, monsieur de Saint-Ambroise avait quémandé une audience afin de ranger en lieu sûr ses biens et être conseillé dans des placements. Monsieur Poydras de Lalande attendait donc le solliciteur dans son hôtel rue du Maine. Il avait obtenu du secrétaire du gouverneur une lettre d’introduction dans laquelle transpirait une mise en garde. Quoiqu’il ait deux secrétaires en qui il ait toute confiance, il recevait toujours les clients à leur premier rendez-vous. À l’heure dite, monsieur de Saint-Ambroise se présenta. Le banquier l’invita à s’asseoir et commanda à son majordome de quoi se désaltérer. Tout en se souriant, ils se mesuraient. Monsieur Poydras de Lalande, la cinquantaine, d’une élégance sobre jugeait l’individu devant lui comme devant plaire aux femmes et au premier abord sympathique, mais en homme d’expérience, il ne relâchât pas sa vigilance. Il se méfiait des hommes au même titre que les femmes détenant trop de séduction évidente. Il entama l’entretien et après quelques banalités utilisées comme entrée en matière, il s’engagea dans le vif du sujet. « — Monsieur de Saint-Ambroise, quel service ma maison peut-elle vous rendre ? »

Le solliciteur avait de son côté compris qu’il ne devait pas découvrir toutes ses cartes tant que son interlocuteur ne lui faisait pas totalement confiance. « — Et bien, Monsieur, en fait plusieurs, tout d’abord de mon exil forcé, j’ai pu sauver quelques biens et notamment des bijoux de famille. Je ne veux pas pour l’instant m’en séparer et si tel venait à en être le cas, j’aimerais les faire dessertir avant de m’en dessaisir, car je ne pourrai les revoir porté par une autre… Ce sont ceux de ma mère et de mes sœurs, vous comprenez… elles sont toutes quatre mortes sur la guillotine… Pourriez-vous les mettre dans votre coffre ? » De la sacoche qu’il avait amenée, il retira plusieurs bijoux rivières, pendants, bracelets ou bagues, il y en avait sur la table pour une fortune. Le banquier n’en montra rien, mais fut extrêmement surpris. « — Je vais tout d’abord vous en faire faire un inventaire par mon secrétaire, si vous n’y voyez pas de problème.

— Faites donc ! »

Le subalterne vint et prit en note la liste époustouflante des valeurs. Il y détenait neuf rivières de pierres précieuses rubis émeraude ou diamants avec pendants et un à plusieurs bracelets assortis. À cette liste, il fallait rajouter deux colliers de belles perles, plusieurs bijoux de pierres semi-précieuses, quelques broches et une myriade de bagues parmi lesquelles trois solitaires dont un orné de rubis ». L’inventaire établi, le banquier se tourna vers un coffre-fort en lames d’acier réunies avec d’imposants rivets, meuble impressionnant que monsieur de Saint-Ambroise avait remarqué en entrant dans la pièce. Il n’aurait pu procéder différemment, il se trouvait aussi haut et large qu’une petite armoire à deux battants. Le financier l’ouvrit à l’aide de deux grosses clefs et fit pivoter ses lourdes portes dégageant au regard une série de tiroirs. Dans l’un d’eux, il posa la sacoche servant d’écrin à cette fortune. Ayant refermé consciencieusement le meuble, il rassura le dépositaire, outre qu’il conservait les clefs, la banque était gardée jour et nuit. « — Puis-je autre chose pour vous ?

— En fait, oui. Sauriez-vous s’il y a une maison où un appartement dans la ville que je pourrai acquérir, car l’auberge, où je loge, est des plus convenables, mais on ne s’y sent pas chez soi.

— Je comprends bien, je vais voir ce que je peux faire et vous tiens informé.

— Je vais donc me retirer et attendre de vos nouvelles. »

Les deux hommes se saluèrent.

Monsieur de Saint-Ambroise sur le chemin du retour qu’il effectuait dans une chaise à porteurs, se félicitait de la tournure des événements. Il avait été plus simple qu’il ne le pensait de cacher son identité, car pendant le voyage, il avait substitué son nom comme on change de chemise. Jacques-Henri Bachenot avait trouvé plus sûr de prendre celui d’une de ses dernières victimes, qu’il savait sans famille, pour commencer une nouvelle vie. Il avait tellement vu de profiteurs dans cette révolution qui spoliaient les nantis, les aristocrates, pour ni plus ni moins les remplacer qu’il s’était convaincu d’en faire de même. Son éducation complétée au journal de Panckoucke et dont la fille du rédacteur, Thérèse-Charlotte, avait policé les façons, lui avait permis de copier Jean Lambert Tallien et surtout Robespierre pour leurs allures leurs manières d’être qui se rapprochaient de celle des nobles qu’ils pourchassaient. Devenu de Saint-Ambroise, il supposait avoir floué son interlocuteur. Celui-ci n’était pas dupe, ce qu’il venait de mettre au coffre ressemblait, à s’y méprendre, à du recèle, aussi il comptait bien avoir l’œil sur lui. Son nouveau client à peine parti, il se rendit au palais du gouverneur, il tenait à avoir une conversation discrète avec Don de las Casas en qui il avait confiance.

*

Inconscient de tout ça, il se fit descendre dans la rue de Toulouse pour effectuer quelques pas. À pied, il se rendrait chez Maspero, il y retrouverait sûrement de Crécy. Plongé dans ses pensées, il s’apprêtait à traverser la rue de Chartres quand le cri d’une mulâtresse lui fit lever la tête lui permettant ainsi d’éviter de justesse un landau. Ce qui arrêta un battement de son cœur, ce ne fut pas le risque de l’accident, ce fut la femme qui dans la voiture se retourna pour vérifier s’il n’avait rien. Elle ne ressemblait pas à son fantôme, mais c’était tout comme, un instant il avait cru la voir. Qui était-elle, ici, si loin de son passé ?

Chapitre 46

L’incendie des squatters

Maintenant par la main son petit garçon, aidée par Georges Tremblay, Rose-Marie descendit du canoë. Face à elle, Antonin se tenait fièrement devant ce qui allait devenir désormais leur maison. Une pente douce y menait, prolongée par les terres agricoles dégagées. L’habitation, qui à ses yeux ressemblait à une cabane améliorée de quatre pièces, s’élevait sur des pilotis au sommet d’une butte dominant le bras de la rivière. Elle était entourée d’une profonde véranda couverte d’un toit incliné. La jeune femme retenait ses larmes, elle ne voulait pas blesser son Antonin qui avait réalisé tout ce qu’il pouvait pour leur donner un foyer. Dès l’enfance, elle avait servi dans une des plus grandes familles bordelaises. Elle était passée d’hôtels particuliers en châteaux et voilà qu’elle se retrouvait au fin fond d’une forêt vierge encerclée de sauvages, avec ses premiers voisins à deux bonnes heures de navigation si ce n’était plus. Pour atteindre sa maison, il devait faire attention aux serpents, araignées et autres insectes venimeux, sans oublier le risque de rencontrer un alligator, un ours ou une panthère. Elle serrait ses poings. Elle grimaça un sourire à son époux et suivit le court chemin qui la séparait de la rivière à l’escalier qui montait à la demeure. Elle avait été bâtie avec les cyprès alentour et avec l’aide des Acadiens et cela avait commencé deux mois auparavant. 

*

À peine arrivé à la palmeraie, Antonin détenant le titre de sa concession, Georges Tremblay l’avait conduit sur les lieux. Ils emmenèrent Mathieu Lamotte, un des surveillants, et un esclave bien bâti, Josué en qui l’ancien contremaître avait toute confiance.

Le haut du bayou Lafourche avait été colonisé dès le début du siècle précédent. Français et Espagnols y avaient construit des plantations dont les demeures à deux étages commençaient à imposer leurs profondes galeries, leurs toits pentus mansardés devant des champs s’enfonçant à l’horizon à perte de vue. Après avoir passé le bourg d’Ascension, ils longèrent plusieurs habitations de diverses tailles pour la plupart acadiennes où le coton poussait à la sueur du labeur des nègres courbés sur certaines d’entre elles. Pour la famille Bourdel, il fallait aller plus loin pénétrer dans les forêts de cyprès et de chênes, où des marais étaient dessinés sur la carte fournie par monsieur D’Estournelles.

Ils s’étaient arrêtés tout d’abord à la plantation Breaux, le maître de maison, Honoré Breaux, les accueillit avec cordialité et enthousiasme. Il insista pour qu’ils logeassent ce soir-là dans sa demeure, peu de personnes passaient par chez eux aussi ils souhaitaient entendre des nouvelles. Ils se sentir obligé d’accepter devant la pressante invitation. Antonin profita donc de la chaleur du foyer acadien, il fut diverti par la nombreuse famille au sein de laquelle Marguerite essayait d’imposer le calme et de mettre bon ordre. Du plus grand au plus petit, ils l’assaillirent de questions, ils voulurent tout savoir sur lui, cela amusa le Français, que cette humeur positive réchauffait. Il raconta sa vie au bord de la Garonne, la ville de Bordeaux, il garda sous silence les drames qui l’avait mené jusque-là. Contrastant avec l’agitation bruyante des enfants, un garçon silencieux intrigua Antonin, un parent apparemment, dont le côté taciturne ne paraissait gêner personne. Vêtu comme un homme des bois, au physique sombre, les traits racés, il s’avéra être l’un des neveux de la famille dont la mère indienne donnait à son sang la fierté de son peuple. Repartant dans les profondeurs des marais pour chasser et pêcher dès le lendemain, son oncle proposa qu’il leur servît d’éclaireur, car il n’avait pas son pareil pour se retrouver dans les bayous. L’accord fut scellé avec le minimum de mot pour le métis. La soirée s’écoula en anecdotes des uns et des autres.

Le ciel devenait rose sous l’effet des premiers rayons lorsque le groupe d’individus poussa sur le bayou le canoë et à coups de rames vigoureux, le fit filer vers l’obscur mur de la forêt. Les champs ordonnancés, puis la steppe uniforme cédèrent la place au labyrinthe des bayous et à sa végétation dense et luxuriante. Ils glissèrent sur l’onde opaque au milieu des genoux des cyprès. Le feuillage des arbres immenses s’étendit et se referma comme une nef au-dessus de leurs têtes laissant passer dans des trouées des faisceaux de lumière. De leurs branches gigantesques pendaient de longs festons de mousse, dont les extrémités s’accumulaient à la surface de l’eau obstruant parfois leur passage. Des rives des buissons de fleurs tendaient leurs racines les rendant incertaines. Pour Antonin, ce monde mystérieux, le faisait frissonner au son des rugissements des alligators, des clameurs des grenouilles monstres, les ouaouarons. Opa les dirigeait, leur évitant de se perdre dans des bras morts couverts de tapis de minuscules lentilles vertes et où les rideaux de végétation pouvaient se refermer derrière eux comme un mur. Les hommes souquaient, le canot glissait entre les arbres géants. Quel étrange pays, pensait Antonin ! Ils n’avaient plus vu d’habitation ni de trace humaine depuis plus d’une demi-journée, mais où se situait donc la propriété qui lui était destinée ? Il commençait à s’interroger quand apparurent les premières coulées de limon. Tout d’abord, des clairières puis de vastes étendues de terre, il laissa échapper un soupir de soulagement. « — D’après la carte, c’est là ! » Antonin se demanda, comment Opa et Georges Tremblay pouvaient être sûr de cela. Enfin, il se trouvait chez lui, ils installèrent un campement puis entreprirent d’arpenter le terrain dévolu au bien des Bourdel. Ce monde sauvage lui appartenait, il allait le dompter. Il débroussaillerait, il labourerait et il planterait du riz au bord de l’eau, des céréales aux confins. Le coton ici n’était guère envisageable, il verrait plus tard pour le gros de la culture, il y avait des prairies au loin, peut-être de l’élevage.

Plus loin, on apercevait un chemin forestier, un commencement de route, d’où viendraient deux bœufs, de la volaille, du matériel, et des nouveaux amis ; les Breaux avaient annoncé que se joindraient à eux des cousins et des voisins pour construire la maison et défricher les premiers arpents. Et cela se réalisa comme cela avait été promis.

*

La chaleur devenait lourde, moite, au fur et à mesure de l’avancement du mois de Marie. Rose-Marie essuya son cou perlant de sueur avec son mouchoir. Elle avait quelque peu somnolé au plus fort de la canicule, du milieu de l’après-midi. Cela se révélait insupportable, elle n’était pas habituée, elle étouffait, elle s’était installée, avec son ouvrage, sur le fauteuil à bascule dans la véranda à la recherche du moindre mouvement d’air. Elle attendait le retour d’Antonin qui l’avait laissée seule avec l’esclave prêté par la maîtresse de la Palmeraie. Au petit matin, il était parti avec Opa, de passage et qui avait proposé son aide afin de chasser l’ours qui ponctionnait trop souvent du bétail dans le maigre cheptel des Bourdel. Josué avait regagné les champs, il avait emmené le petit Augustin qui l’avait adopté tout de suite. Rose-Marie, tout au début de leur emménagement, en avait eu un peu peur et n’appréciait pas de rester seule avec lui. Le temps s’écoulant elle s’était fait à l’homme qui l’appelait mait’esse à tout bout de champ. L’esclave était passé des plantations de la Palmeraie à ceux du lopin de terre des Bourdel, la maîtresse en avait décidé ainsi, ce n’était pas bien grave là ou ailleurs, il n’avait pas le choix. Il avait craint de tomber sous la coupe de mauvais propriétaires, bien que sa maîtresse l’ait rassuré à ce sujet, mais ce fut bien tout. Sa vie avait pourtant changé de façon surprenante. Il n’était plus gardé par un surveillant, il n’était pas entravé dans la journée, ni enferré ou enfermé la nuit, il dormait dans la cuisine sur une paillasse, et mangeait à la table des Bourdel. Il avait bien essayé de refuser devant l’incongruité de la situation, mais, là aussi, il n’avait pas eu le choix. Malgré les multiples possibilités, il n’avait pas envisagé de s’enfuir. Il n’avait jamais connu la liberté. Il était venu au monde environ vingt-trois automnes plutôt, sur les bords du Mississippi plus au nord, avant d’être acquis, petit, par le baron de Thouais le précédent maître de la Palmeraie. Il avait à peine su qui était sa mère. Elle l’avait abandonné contre son gré pour donner le sein au fils du maître et pour qu’elle ne fasse pas tourner son lait ou qu’elle ne lésa point le nourrisson blanc, ses maîtres l’avaient séparé de son nouveau-né. Il avait survécu grâce à une bouillie procurée par une vieille esclave, elle lui avait montré les premiers rudiments de la vie puis elle était morte. Le surveillant l’avait alors mis à la garde du poulailler. Sa mère, ne l’oubliant pas, laissait traîner son regard plein de nostalgie vers lui, cela agaça la maîtresse qui la voulait uniquement concentrée vers son enfant. Elle vendit le garçon qui se retrouva à la Palmeraie. Il était fataliste, et ne voyait pas plus loin que l’heure qui suivait. Il vivait dans le troupeau humain des esclaves, ne s’intéressait à personne et personne ne s’attachait à lui. Il ne lui serait pas venu à l’idée que cela puisse être autrement s’il ne s’était pas trouvé incorporé au foyer d’Antonin et de Rose-Marie. L’affection évidente d’Augustin, qui marchait sur ses talons partout où il allait, toujours une question à la bouche, l’avait lié de façon plus certaine qu’une chaîne. Ses nouveaux maîtres étaient pour lui sa famille bien que ce fût pour lui une notion étrangère.

Josué nettoyait les rangs de patates douces des insectes en tous genres, grouillants, rampants, ils mangeaient dès qu’ils le pouvaient les cultures, c’étaient les pires ennemis des planteurs. Ce qui fit lever la tête du nègre de son travail, ce fut l’odeur. Elle lui piqua les narines, il chercha d’où cela venait, puis regardant vers l’Ouest, il vit de la fumée qui s’élevait. Il lâcha sa binette, interpella l’enfant qui l’aidait et se précipita vers la maison. « — mait’esse, mait’esse, ‘egarder là-bas ! » Rose-Marie se leva et depuis la galerie scruta dans la direction indiquée. La colonne devenait un mur, c’était loin, du moins cela le paraissait, mais c’était vers là qu’étaient partis Antonin et Opa.

*

Ils se trouvaient à la lisière d’une grande forêt de pins s’étendant, vers le lac Verret et d’une plaine herbeuse. D’un geste, Opa indiqua l’immense prairie qui se déroulait devant eux bien au-delà des terres d’Antonin. Entrecoupé de bayous et parsemé çà et là de champs de palmiers nains, de massifs d’arbres, îlots noirs sur l’océan de végétation que formaient les hauts pâturages à hauteur d’hommes, le paysage semblait sans fin. Le métis y montra pourtant le chemin à suivre. Il désignait à leur droite un plant d’arbustes qui s’étalait jusqu’à un ruisseau aux rives ombragées par de sombres et gigantesques cyprès. Ils filèrent sur le courant. Au-delà du cours d’eau, ils marchèrent encore dans la prairie vers un bois de chêne vert. Opa bifurqua soudain au Sud, vers un épais fourré de magnolias, de papayers et de lianes. Il descendit de son cheval qu’il attacha à un tronc, son compagnon fit de même. Antonin n’osait lui demander s’il avait trouvé la piste de l’ours, ce n’était pas la première fois qu’ils chassaient ou pêchaient ensemble, il avait appris à respecter ses silences et à lui faire confiance. Soudain, Opa s’arrêta, quelque chose avait changé. Il leva les yeux vers le ciel y cherchant, semble-t-il, un présage. Suivant son regard puis observant autour d’eux, il se révéla à Antonin que le paysage effectivement se transformait. Des nuages, ou plutôt des vapeurs d’un gris bleuâtre, poussés par le vent, rétrécirent tout à coup le champ de vision. « — Là-bas ! » s’écria Opa, en indiquant la ligne de l’horizon masquée par un rideau de vapeur. Le ciel se couvrait, était-ce l’orage ? Il se colorait, vers le Sud-ouest, de reflets rougeâtres, et l’émanation prenait l’apparence de la fumée. L’espèce de brouillard s’épaississait, enveloppant d’un voile pâle le disque solaire, quelques instants auparavant si brillants. Des masses de vapeurs envahirent la lisière du bois ; l’air devint progressivement lourd et leur respiration de plus en plus pénible. La portion de la prairie qui restait visible ressemblait à une vallée brumeuse, resserrée entre deux montagnes qui se rapprochaient sans cesse, en fait la forêt de cyprès. À la vue de cet étrange phénomène, leurs yeux se rencontrèrent ; que devaient-ils faire ? Leurs chevaux donnaient tous les signes d’une vive inquiétude. Ils dressaient les oreilles, piaffaient, se tournaient, tendaient le cou, les naseaux frémissants, puis hennissants avec force, tiraient sur leurs rênes du côté opposé à la vapeur, et cherchaient à se dégager des arbres auxquels ils étaient attachés. « — Nous ne pouvons rester ici, alerta Antonin, nos chevaux à coup sûr vont prendre le mors aux dents. Mais où se diriger ?

— Où il plaira à nos montures de nous conduire, c’est le plus sûr ! »

Ils les détachèrent et s’élancèrent sur leur dos. À peine furent-ils en selle, que les équidés fuyant le feu se rendirent vers le bayou, ils les emportèrent, toujours au galop, le long du ruisseau, qui s’élargissait à mesure qu’ils avançaient. De grandes touffes de joncs et de roseaux émergeaient çà et là, transformant le pays en marais. Dans le morne silence qui régnait dans ces solitudes, interrompu seulement de temps à autre par le cri aigre et strident d’une oie sauvage ; ils guettèrent, se mirent à l’affût. Vers où devaient-ils aller ? « — Que signifie tout ceci ? » s’exclama Antonin. La chaleur de l’atmosphère était telle, que le poil des chevaux, quelques instants plus tôt ruisselants de sueur, apparaissait maintenant sec et collé sur leur corps ; ils cherchaient, la langue pendante, à inhaler un air plus frais. Tout à coup, la vérité les frappa comme un trait de lumière, et les deux comparses s’écrièrent à même temps. « — La prairie est en feu ! » Ils entendirent venant de loin des déflagrations semblables à un bruit de mousqueterie ; le son se répétait à de courts intervalles, et chaque fois les chevaux effrayés tressaillaient sous eux. Cependant, le cours d’eau s’était considérablement élargi, et ses bords s’étaient transformés en marécage qu’il était impossible d’avancer. Ils tombèrent d’accord et décidèrent de faire demi-tour, afin de voir s’ils pouvaient découvrir un autre chemin ; mais quand ils se trouvèrent à l’endroit où ils avaient déjà franchi le ruisseau, les montures refusèrent de le traverser de nouveau. Ils descendirent des chevaux et tirèrent sur leurs longes, ils eurent quelque peine à les y contraindre. Pendant ce temps, l’horizon devenait de plus en plus rouge, l’atmosphère plus brûlante et plus sèche ; la fumée s’était étendue sur la prairie, sur la forêt et sur les champs de palmiers. Ils se dirigèrent de leur mieux vers le lieu où ils avaient fait halte. Les roseaux qui, auparavant, étaient aussi frais et verts que s’ils venaient de sortir de terre avaient leurs feuilles pendantes, ou crispées et roulées sous l’effet de la chaleur. La plaine tout entière n’était plus qu’une masse de vapeur. Du côté du sud-ouest, tout l’horizon n’était qu’un épais rideau, qui se rapprochait inexorablement d’eux. L’émanation se transformait de façon insupportable, les chevaux pantelants tournèrent bride et se précipitèrent de nouveau à toute vitesse vers le ruisseau. Ne pouvant arrêter les animaux affolés, résignés, ils les laissèrent faire et eurent toutes les peines de les empêcher de se jeter dans l’eau. Les dominant de leur mieux, ils mirent pied à terre sur ses rives. Les lueurs rougeâtres qui sillonnaient l’horizon devinrent de plus en plus vives, et sinistres, les reflets brillèrent parmi la sombre verdure des cyprès : les craquements et les sifflements se multipliaient tels ceux de centaines de serpents. Un bruit soudain se fit entendre derrière eux ; une troupe de daims, détalant, se frayaient un passage à travers un petit fourré d’ajoncs, d’où ils plongèrent dans le ruisseau. Les bêtes s’arrêtèrent à moins de cinquante pas d’eux, n’ayant guère que leur tête hors de l’eau, désemparées, ne sachant où aller. Antonin et Opa tournèrent les yeux, des colonnes de flammes dévoraient tout devant elles, précédées de bouffées d’un vent de feu qui pénétrait jusqu’à la moelle des os. Elles avançaient, ondulantes, à travers de sombres masses de fumée. Le ronflement de l’incendie se faisait maintenant entendre d’une manière distincte, accompagnée de la détonation que produisait la chute de grands arbres. Une vive et immense clarté s’éleva au-dessus des tourbillons d’émanations, le rideau fut déchiré, à proximité le champ de palmiers brûlait. La chaleur devint tellement intense qu’ils s’attendaient à voir leurs vêtements prendre feu. Les chevaux n’y pouvant plus plongèrent dans le ruisseau les emportant dans leur élan. De l’eau jusqu’à mi-cuisse, ils maintenaient tant bien que mal les bêtes paniquées. Un nouveau craquement parmi les joncs attira leur attention. Une ourse, suivie de ses petits, se précipitait de leur côté ; et une seconde troupe de daims se jeta dans le flot, à une vingtaine de pas de l’endroit où ils étaient. Opa attrapa son fusil et coucha les ours en joue, mais ils se dirigèrent vers les daims, et ne les dérangèrent point ; ours et daims restèrent ainsi en présence, ne s’occupant pas plus les uns des autres face au danger commun. Divers animaux arrivèrent successivement : daims, loups, renards, chevaux accouraient pêle-mêle cherchant dans l’élément liquide un refuge contre la fureur du feu. La plupart des bêtes remontaient le bayou, se portant vers le point où, il s’élargissait en un petit lac, les deux cavaliers suivirent. Tout à coup, des aboiements se firent entendre, des hommes n’étaient pas loin ! Une décharge d’une douzaine de coups de fusil confirma bientôt leurs conjectures. Ils n’étaient pas à trois cents pas de ceux qui tiraient, et cependant ils ne pouvaient les voir. Les animaux sauvages qui les entouraient manifestèrent la terreur que leur inspirait l’approche d’un nouveau danger, désirant fuir ce fut la panique générale vers l’autre rive. La monture d’Antonin l’entraîna vers celle-ci, voulant retenir son cheval le cavalier percuta une branche basse et perdit connaissance.

*

Lorsqu’il reprit ses sens, il se trouvait allongé au fond d’un canot. Opa était assis au côté d’un vieil homme, celui-ci l’invita à goûter d’une bouteille de tafia, qu’il tenait à la main. Momentanément ranimé par la liqueur, il promena son regard sur le paysage environnant. Devant eux s’étendait un vaste terrain marécageux, couvert de cyprès ; derrière, une nappe d’eau, formée par la jonction de deux ruisseaux et surplombée d’un dais de fumée, qui leur cachait l’horizon. De temps à autre, un jet de flamme éclairait le marais, et l’on eût dit alors que les cyprès sortaient du sein d’un lac de feu.

En fait, Opa et lui se trouvaient sur un canot premier d’une file d’une demi-douzaine. L’individu qui les avait secourus semblait être le chef de la troupe, c’était un homme d’une soixantaine d’années, de haute taille, mais dont les formes osseuses accusaient une force peu commune ; son regard était perçant ; ses traits annonçaient l’intelligence du commandeur, la rudesse de son langage et l’ensemble de ses manières une grande assurance et un certain mépris des autres. Il portait une veste de peau, attachée autour des reins par une ceinture dans laquelle était passé un long coutelas ; une culotte également en cuir, un chapeau de paille et des bottines complétaient son accoutrement. Antonin ne comprenait pas sa langue, pourtant il devait être Français ou Acadien. Sa tête lui faisait trop mal, l’alcool trop fort l’engourdissait et comme Opa souriait, il n’était pas inquiet. Il se laissa somnoler.

*

Rose-Marie depuis la galerie fixait la muraille de feu qui au loin ravageait la prairie. Elle ne savait que faire, quelle décision prendre ? Derrière elle, Josué patientait. De temps en temps, la jeune femme glissait un regard vers son garçonnet qui posait moult questions auxquelles elle ne détenait pas de réponse. Devant le funeste spectacle devait-elle partir ? Tout laisser, ou attendre Antonin, mais où se trouvait-il ? Cette hésitation la tiraillait. La chaleur comme la peur devenait oppressante. Le ciel se chargeait, de gros nuages apparaissaient, ils provenaient du Sud, de la mer. « — Pluie venir, mait’esse ! » Si seulement Josué disait vrai, cela les épargnerait sûrement, enfin peut-être. Elle était plongée dans le tourbillon de cette incertitude quand Augustin s’écria. « — Maman, maman, des bateaux ! des bateaux ! » Et au milieu de ses exclamations, il courut sur le bord du bayou. Sur le premier canoë derrière un patriarche, Opa. Il était assis et lui fit signe. Elle se précipita, Antonin, où était Antonin ? Le métis la réconforta, il était au fond du canot, encore sous le choc, mais ce n’était pas grave, lui assura-t-il. C’était juste une mauvaise chute.   Elle pleura de soulagement pendant que le ciel commença à déverser des trombes d’eau comme s’il attendait ce signe. La pluie tropicale arriva enfin. Opa aida Antonin à sortir de l’embarcation, les hommes qui les avaient sauvés déclinèrent l’invitation à s’abriter, ils devaient repartir vers le Sud.  

En même temps que le feu était circoncis par une pluie diluvienne qui semblait ne plus devoir s’arrêter, la nuit tomba presque brutalement comme souvent sous ces latitudes. Antonin allongé et se reposant dans la pièce d’à côté, Rose-Marie se mit en devoir de préparer un souper salvateur. Tout en s’activant, sous l’écoute attentive d’Augustin et de Josué, elle entretenait la conversation avec Opa, se renseignant sur les événements et leurs sauveurs qu’elle supposait acadiens. Opa la détrompa et lui expliqua que c’était un groupe de squatters américains. « — Mais qu’est-ce des squatters ?

— Ce sont des colons qui habitent une terre sans autorisation du gouvernement. Le plus souvent, le territoire n’appartient à personne, mais parfois si elle est déjà occupée ils se débarrassent de ses propriétaires. » Que faisaient-ils si au sud, il ne le comprenait pas ? Toujours était-il que voulant défricher au brûlis une parcelle, ils n’avaient pu maîtriser l’incendie qui était devenu un feu de prairie. Ils devaient maintenant fuir la région vers le Sud, car ils avaient appréhendé que la colonie acadienne fût très proche. C’est sûrement pour cela qu’ils avaient préféré ne pas leur faire de mal, ils ne tenaient pas à être pourchassés dans les bayous inconnus d’eux.

Rose-Marie regardait inquiète le métis. Le climat, les bêtes féroces, les maladies, les Indiens, maintenant ces voleurs et criminels, mais ce pays était donc celui des sept plaies d’Égypte.

Personnages

Cette histoire met en scène des personnages réels et des personnages fictifs ainsi que des événements et des dialogues inventés à des fins dramatiques et afin de compléter les vides des biographies. Les illustrations des personnages ne sauraient être confondues avec les personnes réelles.

épisode suivant

mes écrits

1er épisode

épisode précédent

chapitre 44

un moment de bonheur

À la cadence du trot de leurs destriers, depuis les premières lueurs du jour, les deux cavaliers longeaient la grande rivière qui déroulait sous leurs yeux ses flots jaunis d’alluvions à l’éclat doré. Les crues n’étaient pas loin et allaient enrichir les terres qu’elles recouvreraient. Afin de les ménager, ils laissaient leurs montures aller à leur rythme, malgré la hâte, qu’ils avaient de rentrer enfin chez eux après deux mois de voyage, entre la Nouvelle-Orléans, Mexico et un détour forcé à La Havane, dû à une avarie causée lors d’une tempête. Sur la rive opposée, ils pouvaient voir les champs labourés aux pousses naissantes, qui seraient bientôt une mer ondulante de cannes à sucre. De leur côté, la forêt se clairsemait et apparaissait entre ses arbres la demeure qui dominait le bord du fleuve depuis son mound. Elle était entourée des magnolias aux fleurs de nacres qui exhalaient jusqu’à eux leur parfum et des palmiers d’où lui venait son nom. Ils arrivèrent au portail de la plantation, dont l’habitation, au bout de son allée de chênes, se dressait avec pour fond la sombre barrière de cyprès qui s’élevait au loin vers le ciel à l’Occident, semblable à des montagnes. Juan-Felipe et Ignacio se sentaient revenir chez eux chacun allant retrouver celle qu’il aimait.

Dans le jardin d’agrément, Antoinette-Marie s’était installée sous le berceau créé par la frondaison printanière des orangers et des citronniers, dont le feuillage d’un vert jaunâtre resplendis­sait. Lasse d’attendre son époux à la ville, elle était rentrée dans sa plantation, et y avait repris ses habitudes. Elle avait en cette fin d’après-midi rempli consciencieusement le registre de son domaine, ce qui lui avait permis de se rendre compte de la bonne qualité des taches de ses contremaîtres. Elle s’était sentie heureuse d’y inscrire la naissance de deux enfants, des jumeaux, Castor et Pollux de Bérénice, esclave des champs. Cette joie fugace fut assombrie par l’adjonction à la nouvelle faite par Pierre-Henri mettant en relief la condition de la mère et de sa progéniture. Il s’était permis de la déplacer aux travaux de blanchisserie plus à même de ne pas l’empêcher de s’occuper des nourrissons. Choix qu’il avait justifié par le besoin de garder ses récents esclaves en vie pour les temps futurs, vu la difficulté de plus en plus grande d’en acquérir de nouveaux. Ce supplément d’informations lui remémora que ces naissances grossissaient un cheptel, le sien. Elle avait acquiescé sans retenue ce choix, tout en lui laissant un arrière-goût amer. Elle avait ensuite écrit quelques phrases dans son journal puis avait décidé d’effectuer le tour de son jardin, patientant jusqu’à l’appel de la cloche annonçant le souper. Avant cela, bien qu’elle n’attendît personne, elle demanda à Léa de l’aider à se changer. Elle gardait cette habitude, afin de ne point s’abandonner à la négligence. Elle passa une simple robe de linon blanc rebrodée de fleurs ton sur ton à ses bordures et ceinturée de satin bleu Nattier. Vérifiant machinalement sa silhouette dans le reflet de sa glace, elle rajusta quelques épingles de son chignon toujours prêt à s’effondrer sous la masse de ses boucles. Elle n’avait pas reçu de visite de trois jours et se languissait un peu. Elle accomplit le tour de ses parterres, dirigea ses pas jusqu’aux prés dans lesquels s’ébattaient les poulains de l’année, puis revint vers le devant de la demeure. Elle arracha d’un buisson une fleur fanée qu’elle jeta et s’assit sur un banc à l’ombre d’un citronnier, cadeau de noces d’un de ses voisins. Perchées l’une près de l’autre sur une branche de tulipier de Virginie, deux tourterelles roucoulaient, leurs gorges bronzées se gonflant par intervalles. Cela lui rappela une fable de jean de Lafontaine. « Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. L’un d’eux s’ennuyant au logis, fut assez fou pour entreprendre un voyage en lointain pays… » Cela attristait la jeune femme, qui se languissait de son époux, enfin la fable finissait bien pour les deux pigeons. Elle fut sortie de cet abattement momentané par les cris de Hyacinthe. « — M’ait’esse, mait’esse, le mait’e ! le mait’e ! » Elle se leva brusquement et l’observa venir à elle en courant, par-dessus le buisson qui le cachait à son regard. « — Et bien quoi le maître, qui y a-t-il ? » Essoufflé, montrant l’allée, il haleta. « — Il a’ive, mait’esse ! Il a’ive ! » Elle se retourna et vit dans l’allée deux cavaliers. « — Juan-Felipe ? Juan-Felipe ! … à quoi ressemblait-elle ? »  Puis, faisant fi de ses pensées narcissiques, elle se précipita vers son époux. Elle traversa, les jardins, la prairie, il la remarqua, dirigea son cheval vers elle, sauta de sa monture à sa hauteur et la prit dans ses bras. Oubliant toute pudeur, elle chercha sa bouche, il l’embrassa avec avidité. Elle le repoussa, le regarda, rejeta une de ses mèches de cheveux qui retombait sur son front. « — Dites-moi que vous restez quelque temps. 

— Oui, ma douce, nous allons pouvoir profiter l’un de l’autre. »

*

De retour de Natchez, il avait fait arrêter la voiture au portail. Le soleil commençait la fin de sa course et avant qu’il ne se cache derrière les luxuriantes frondaisons de son parc, l’homme décida de faire une promenade. Marcher allégerait peut-être ses pensées. Élégant, longiligne, entre deux âges, don Gayoso de Lemos, le gouverneur du district des hautes terres de Louisiane appréciait ces instants de solitude pendant lesquels il laissait sa réflexion prendre ses propres chemins, qui quelquefois aboutissaient à la clarté. Il avança dans la longue allée de chênes qui le reconduisait vers sa demeure. Il contourna l’étang rougeoyant sous les reflets du ciel. Il resta un moment sous les vieux cèdres noueux qui l’entouraient et se perdit dans ses introspections dans l’éclat des rayons du soleil qui frappaient l’eau. Il poursuivit son chemin sur la route menant à la maison, se divisant en deux de chaque côté d’une grande pelouse en pente, il prit par la droite. Chaque fois qu’il regardait sa demeure, il avait une pensée pour celle pour qui elle était destinée. Élisabeth était morte trois mois après leur mariage, alors qu’il était en Floride parti pour ramener la paix avec les Séminoles. Malgré le temps qui passait, son cœur se serrait encore au souvenir de celle qu’il avait tant aimé un si court instant de son vivant. Concordia était construite entièrement en briques avec des murs de deux pieds d’épaisseur. La grande maison, qui paraissait déjà ancienne, était d’allure massive et donnait un sentiment de solidité, promesse de siècles d’existence avant de succomber à la main du nivellement des âges.

Au rez-de-chaussée, dans la large galerie pavée entourant la demeure l’attendait son majordome. Il houspillait un subalterne appuyé nonchalamment à l’un des piliers élevés. Ceux-ci, faits de briques recouverts de mortier, prenant l’apparence de la pierre, atteignaient le support de toit et soutenaient la galerie du deuxième étage sur laquelle toutes les chambres s’ouvraient.

À son arrivée, l’esclave lui tendit un courrier. Il examina le sceau de l’expéditeur. Il était satisfait, il l’attendait. Il monta l’une des deux volées de l’escalier de marbre blanc qui s’enroulait sur chaque côté de l’entrée et qui se rencontrait au niveau supérieur sur un palier avancé d’environ six pieds de large et dix pieds de long. Il y fit une station, se retourna vers le décor alentour, il inspira l’air frais du soir. Il poussa la porte richement sculptée et pénétra dans le hall pavé de carreaux noir et blanc, copié d’après les maisons de Pompéi et qui s’étendait sur toute la longueur de l’habitation. Il passa une des portes qui y donnaient et entra dans sa bibliothèque. Il s’installa à son bureau, l’y attendaient des dossiers à étudier et son secrétaire. Trop fatigué pour se lancer dans une nouvelle séance de travail, n’ayant pas de message à dicter, il le congédia. Une fois seul, il décacheta le courrier, le parcourut. Il se leva, ouvrit la porte-fenêtre afin d’avoir un peu d’air, alluma un cigare et se rassit songeur.

La lettre du baron était la dernière d’un échange de correspondance qui avait commencé un an avant par une nouvelle apprise par l’intermédiaire de James Wilkinson, leur agent, et qui les avait fortement inquiétés. Celui-ci la tenait directement du secrétariat de Georges Washington à Philadelphie. Il y avait à l’époque rencontré le ministre plénipotentiaire français, envoyé par le gouvernement girondin, Edmond-Charles Genêt. Leur espion avait soutiré d’un secrétaire le but de son séjour qui était une demande de soutien à la jeune république dans les guerres que se livrait alors la France contre l’Espagne et la Grande-Bretagne. Pour cela, il avait bâti un projet des plus inquiétants. Il avait tout d’abord recruté en Caroline du Sud des corsaires américains qui rejoindraient les expéditions françaises contre les Britanniques. Ensuite, il avait décidé d’échafauder une alliance avec le Kentucky, arracher la Louisiane au pouvoir de l’Espagne, et ramener cette colonie à la tutelle française. George Washington, malgré sa Déclaration de Neutralité signée peu de temps auparavant, hésita. S’emparer du contrôle du Mississippi, le boulevard traversant dans sa longueur le continent américain, était alléchant. Son secrétaire d’État, Thomas Jefferson, toutefois le raisonna et celui-ci informa le ministre français que ses actions se révélaient inacceptables. Le citoyen Genêt protesta, il n’avait pas dit son dernier mot, ses corsaires avaient capturé des navires britanniques et la milice, qu’il avait levée, se préparait à aller combattre les Espagnols. Avec l’appui du général américain George Rogers Clark, il avait décidé de prendre la Nouvelle-Orléans. Cette action téméraire était prévue pour cet automne-là. La nouvelle à peine transmise, Manuel Gayoso envoya plus de trois cents miliciens de Natchez à la Nouvelle-Orléans pour aider à défendre le port contre la “menace jacobine “. Wilkinson partit à la demande du gouverneur en France afin de contrecarrer le ministre depuis son gouvernement, les tumultes révolutionnaires devaient pouvoir le lui permettre. Le baron de Carondelet dans la foulée promulgua une exhortation aux nombreux Français de la basse Louisiane, il ne tolérerait pas de rapprochement avec des agents français. L’annonce électrisa la Nouvelle-Orléans et engendra des réactions antinomiques, entre ceux qui se voyaient déjà de retour au sein du giron français et les autres qui n’oubliaient pas que c’était une autorité révolutionnaire qui régentait leur ancienne patrie. De Natchez, don Gayoso émit un avertissement similaire et il renforça les défenses espagnoles le long de la rivière. Il fortifia les forts de Nogales et de Chickasaw Bluffs sur le Mississippi et conclut des alliances, signant des traités formels avec les tribus indiennes locales. Le nerf de la guerre étant l’argent et les hommes, le gouverneur de Louisiane envoya une personne de confiance, le capitan de Puerto-Valdez, auprès du vice-roi d’Espagne. Quand revint celui-ci avec un résultat des plus mitigé, l’affaire s’était heureusement calmée. Edmond-Charles Genêt, contrarié dans ses ardeurs, avait continué de défier la volonté du pouvoir américain, capturant des bâtiments britanniques et les réarmant en navire corsaire. Il avait reçu de George Washington une longue lettre de plaintes, sur les conseils de Jefferson et d’Hamilton qui pour une fois étaient d’accord. Si cela ne le freina que très peu, l’action de l’agent du baron de Carondelet l’arrêta net. Wilkinson avait utilisé la domination en France prise par les Jacobins au début de l’année. Il avait insidieusement fait remarquer que le citoyen Genêt, au demeurant le frère de madame Campan, femme de chambre de la reine, était toujours en activité de l’autre côté de l’Atlantique avec les ordres du précédent gouvernement. Le comité dépêcha aussitôt un avis d’arrestation, demandant à Genêt de revenir en France. Alexander Hamilton, secrétaire du trésor et l’un de ses plus farouches opposants, convainquit toutefois George Washington de lui accorder l’asile politique sachant qu’il serait probablement envoyé à la guillotine. Après tout, l’homme n’avait fait que remplir sa mission. Le citoyen Genêt alla s’installer dans l’État de New York et se maria à Cornelia Clinton.

L’intrigue de Genet avait tant inquiété le gouvernement de Louisiane qu’il ressortit un vieux dossier écarté par le précédent gouverneur. L’idée de son contenu était de se servir de l’État du Kentucky comme d’un état tampon entre les États-Unis et la Louisiane. Ce projet, établi à l’instigation de Wilkinson, remontait à l’arrivée de don Gayoso de Lemos en 1788. Il avait tout d’abord approuvé l’importation des récoltes de la vallée de l’Ohio jusqu’à la Nouvelle-Orléans dans un sens et dans l’autre les marchandises européennes, grâce à une exclusivité qu’il lui avait fait consentir par l’administration espagnole^[]. Mais la société, créée à cet effet, s’était effondrée avec la mort de l’un des associés. Wilkinson, n’ayant pas dit son dernier mot, se rendit de son propre chef à la Nouvelle-Orléans afin d’y rencontrer le gouverneur espagnol, Esteban Rodríguez Miró. Il entreprit de le persuader d’accorder au Kentucky un nouveau monopole commercial sur le Mississippi. En compensation, il promettait de défendre les intérêts espagnols dans l’Ouest, mais pour cela il avait besoin d’arguments pour convaincre ses compatriotes de détacher son État des États-Unis. Cet avantage de libre-échange était d’un vrai poids dans la balance des doutes des Kentuckiens. Malgré toutes ses intrigues, il n’arriva pas à ses buts. Il demanda que l’on veuille bien lui accorder en paiement de ses efforts et aussi afin de servir de refuge en cas de fuite, pour lui et ses partisans, soixante mille acres de terre, à la jonction de la rivière Yazoo et du Mississippi. L’Espagne accepta et il reçut alors en plus une pension de sept mille dollars ainsi que plusieurs pensions pour le compte de plusieurs personnalités du Kentucky. Cependant, Wilkinson finit par perdre l’appui de certains officiels du gouvernement espagnol. Ils ne voyaient plus l’intérêt de cette association infructueuse. Don Miró fut prié d’interrompre le versement des dotations et le soutien financier d’une éventuelle révolution au Kentucky. Néanmoins, l’Américain continua de percevoir des fonds officieux d’Espagne, c’était un pion précieux dans la politique souterraine de la Louisiane et ce choix se révéla souvent bénéfique pour la colonie. Et c’était également par ce biais que les deux gouverneurs du moment avaient l’intention de remettre à l’ordre du jour ce projet. Et pour cela, le baron de Carondelet annonçait le passage par Natchez du capitan de Puerto-Valdez avec une lettre de cachet jointe à un billet à ordre afin de convaincre à nouveau James Wilkinson. Il connaissait bien l’homme pour l’avoir déjà servi en Floride. Le baron appuyait le choix de son messager dû à l’affection que semblait porter le Kentuckien à son épouse, la marquésa de Puerto-Valdez, affection qui paraissait venir du temps où elle était encore mademoiselle Cambes-Sadirac. Don Gayoso de Lemos sourit à la lecture de la phrase, décidément celle qui avait été surnommée « la petite veuve française » avait plus d’un atout dans sa manche. 

*

Depuis son enfance, elle tolérait ce qu’elle ne pouvait empêcher, aussi quant au milieu d’un essayage d’une nouvelle robe faite par Léa, dont elle avait découvert les capacités de couturière, Hyacinthe vint faire part de l’arrivée d’une estafette, Antoinette-Marie supposa que son époux allait la quitter à nouveau. Elle garda son sang-froid, elle laissa finir sa chambrière, rien ne servait de la presser. Elle s’habilla et rejoignit Juan-Felipe qui devait se trouver dans le bureau ou sur la galerie. À son entrée, il la regarda avec l’air d’un petit garçon pris en faute, elle se força à sourire. Il lui indiqua le billet encore cacheté sur le bureau. En fait, la lettre était pour elle, mais quand elle vit le sceau du gouverneur, elle devina que c’était par courtoisie. Elle rompit la cire, l’élégante écriture du secrétaire du baron de Carondelet annonçait une invitation au dîner des fêtes pascales données par son maître. « — Juan, nous allons à la Nouvelle-Orléans, nous sommes conviés à la fin de la semaine pour le souper du dimanche de Pâques. » Elle s’approcha de lui, et lui déposa un baiser sur la joue. « — On ne peut refuser une telle invitation, même si nous savons qu’elle en cache sûrement une autre. »

*

Dès son arrivée dans la ville, Antoinette-Marie se rendit chez son notaire avec Aaron, le fils aîné de Mama-Louisa. À quatorze ans, l’enfant avec sa taille d’homme commençait à ne pas tenir en place, il ne trouvait pas son statut dans la plantation. Il n’était plus esclave, mais malgré sa couleur de peau, il ne faisait pas partie des blancs. Cette situation contradictoire le portait à se révolter contre toute obéissance. Sur les conseils de son ancien contremaître, et l’autorisation de sa mère, Antoinette-Marie avait écrit à monsieur Bevenot de Haussois pour solliciter son aide.

La jeune femme descendit du landau, rajusta les plis de sa robe à l’anglaise gris perle qui était ce jour-là aussi dans les tons du ciel. Elle enjoignit à Aaron de l’attendre en compagnie d’Abraham. Elle appuya sa demande d’un regard insistant vers son cocher et majordome. Elle ne voulait pas que l’adolescent pris d’une lubie effectue quelques bêtises. Dans son mal-être, il se rebellait tel un animal capturé dans des filets invisibles. Même Mama-Louisa, à qui personne ne se permettrait de tenir tête, noir comme blanc, s’était retrouvée désemparée devant son fils. Il passait son temps à se battre pour un oui ou pour un non, et refusait tout travail. Personne ne savait par quel bout le prendre, et n’osait lui imposer quoi que ce soit eu égard à la gouvernante. Georges Tremblay, le seul à pouvoir mettre les pieds dans le plat, émit l’idée auprès de la métisse qu’il devrait peut-être éloigner l’adolescent de la plantation et peut-être le placer en tant qu’apprenti aux côtés d’un maître de préférence mulâtre. Mama-Louisa, déroutée, avait acquiescé et admis son incapacité à résoudre ce problème. Devant le désarroi de la mère, il prit les choses en main, en parla à Antoinette-Marie et à Juan-Felipe qui acceptèrent sa solution et décidèrent d’emmener Aaron. L’ancien contremaître se chargea de lui expliquer la situation qui s’avérait sans échappatoire. Le jeune garçon regimba, il essaya de s’insurger, mais Georges Tremblay lui remit les idées en place. Il ne détenait pas d’autres options, grâce à sa mère à qui il devait la vie, il était libre, et il se devait d’en faire quelque chose. Aaron s’assombrit un peu plus, car il avait du mal à aller au-delà de sa rancœur, mais il savait que le contremaître avait raison. Plus il prenait de l’âge, plus il comprenait que sa mère, elle non plus, n’avait pas eu de choix devant son père et maître, mais comment avancer au jour le jour sans justifier cette haine qui couvait en lui, résultat de brimades et de coups journaliers ? Cette mauvaise douleur qui oppressait sa tête ne paraissait diminuer qu’en écoulant des rebuffades, des affronts, comme le pus d’une blessure mal cicatrisée. Il avait suivi docile celle qu’il considérait comme sa maîtresse, puisqu’elle était celle de la Palmeraie, mais cela aussi il commençait à le trouver injuste et il n’aurait su dire pourquoi.   

Comme d’habitude, elle n’était pas parvenue à la porte dont la gouvernante de monsieur Bevenot de Haussois la recevait avec amabilité. « — le maît’e y vous attend’e dans le petit salon ». La jeune femme lui rendit son sourire de bienvenue et la talonna. Celui-ci lisait des papiers, et se leva à son entrée. « — Madame la marquise, ou bien dois-je dire la marquésa ?

— Voyons, ne vous moquez pas de moi, vous savez bien qu’entre nous vous pouvez m’appeler Antoinette-Marie !

— Asseyez-vous donc. Du thé ? Du café ?

— Café, s’il vous plaît. » Elle prit place dans la bergère que lui avait présentée son hôte. De sa position par la porte-fenêtre largement ouverte sur la véranda, elle pouvait contempler une roseraie et deux magnolias à grandes feuilles, autour desquels des azalées géantes et des buissons de gardénias prospéraient, dans un désordre de toute évidence étudié. Elle fut étonnée que le maître de maison montrât tant de goût pour les fleurs, attirance qu’elle pensait de nature féminine. Tout en lui servant lui-même sa boisson, il remarqua son centre d’intérêt. « — Je vois que vous admirez mon jardin. » Elle sursauta comme si elle eût été prise en flagrant délit d’indiscrétion. « — Excusez-moi, je crois que c’est la première fois que je suis amenée à l’apercevoir. Je dois dire qu’il est très beau.

— J’en suis très fier même s’il n’est pas bien grand. C’est l’œuvre de Cyprien. » Elle ne connaissait pas qui était Cyprien. Elle aurait été bien surprise de savoir que l’élégant métis qu’elle avait déjà croisé était son secrétaire et son amant. Comme il lui proposât, elle le suivit dans les allées de coquillages pilés aux bords soigneusement délimités. Après quelques remarques sur les fleurs ou les buissons, il reprit la conversation. « — Vous avez donc été conviée au “grand couvert “  de notre gouverneur.

— Oui, il m’a fait porter notre invitation à la Palmeraie.

— Voilà qui est très flatteur.

— C’est un fait, mais entre nous, je suppose qu’il a une arrière-pensée. Il va sûrement envoyer Juan-Felipe en mission, et la façon dont il s’y prend ne me dit rien qui vaille.

— Il veut peut-être simplement remercier votre époux pour ses loyaux services, j’ai entendu dire qu’il s’était fort bien dépatouillé des méandres de la cour du Vice-roi.

— Oui, bien sûr, je m’alarme peut-être pour rien, mais je ne peux m’empêcher que pour un motif ou un autre, il me caresse dans le sens du poil comme l’on dît.

— Vous avez peut-être raison, mais ne vous inquiétez pas trop avant d’être informé du sujet de votre invitation. Et n’oubliez pas pour l’instant l’essentiel, vous allez vous retrouver à table avec plus d’une centaine de convives triés sur le volet. Vous devez donc vous placer à la hauteur de tous ces gens.

— Vous me faites peur, me voilà impressionnée !

– Non, il n’y a pas de quoi, vous connaîtrez la plupart des membres de l’assemblée, mais c’est l’occasion d’effacer l’image de la “petite veuve française “. Une belle robe et le port d’une de vos parures devraient asseoir votre rang de Marquise de Puerto-Valdez.

— Vous avez sans doute raison.

— Excusez-moi de m’emballer, mais je sais de quoi je parle, Antoinette-Marie. De par le sang, le rang et la fortune, vous valez bien plus que beaucoup. Votre époux de même, et pensez que c’est maintenant qu’il faut positionner votre famille. Vous aurez des enfants et dès aujourd’hui, vous préparez leur avenir. Vous êtes jeune, mais plus naïve et vous sentez bien que j’ai raison, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, bien sûr. Merci de me guider, je ne sais pas ce que je deviendrai sans vos conseils.

— Ne me flattez pas, vous êtes bien entourée et avez réussi à vous faire aimer. Je suis heureux de ne pas m’être trompé. Allez fi de tout ça, parlons donc du petit Aaron, qui semble créer bien des soucis… »

*

L’ancien gouverneur, don Miró, conviait à sa table chaque année après la messe du lundi de Pâques les membres les plus en vue de la ville et de ses alentours. Le baron de Carondelet avait repris ce qui était devenu une tradition et qu’il nommait avec ironie “le grand couvert “ en référence à ceux de Versailles. À l’instigation de son épouse, il en avait toutefois changé le moment et avait repoussé l’événement au soir afin de le faire suivre d’un bal, pour lequel une deuxième vague d’invités arrivait. Le dîner, auquel participaient plus d’une centaine de convives, s’avérait être l’avènement de la saison, tous espéraient y être conviés. L’invitation au “grand couvert “ entre les mains une nouvelle frénésie commençait pour ses possesseurs. « — Que porter ! Quelle parure choisir ! ». On se devait d’afficher son rang sans y paraître, ou alors cela ne devait soulever aucune critique. Les tailleurs et les couturières détenaient du travail depuis deux mois. Depuis l’enlèvement d’Antoinette-Marie au sein de la maison Ladurant trois ans plutôt, avec un frisson dans le dos, on s’y précipitait pour y dénicher tissus, garnitures et accessoires indispensables pour se mettre en valeur. Le boutiquier n’avait pas eu meilleure publicité que ce rapt que la gent féminine trouvait si romanesque. Pour Antoinette-Marie, le dilemme était réglé depuis longtemps et cela s’était fait de façon surprenante, alors que le besoin ne faisait pas partie de l’ordre du jour. Elle demanda à Léa de porter la robe, que personne n’avait encore même aperçue, et qui rien qu’à sa pensée faisait monter le rouge aux pommettes de la jeune femme.

*

Trois mois auparavant, Antoinette-Marie, qui revenait de visite à la plantation Maubourg-Tremblay, avait fait une rencontre inattendue. Pour ses déplacements proches, elle affectionnait une petite voiture à deux places qu’elle conduisait elle-même. N’ayant besoin de personne, hormis d’un chaperon et ce jour-là c’était Léa sa chambrière, elle appréciait ces escapades qui lui donnaient un sentiment de liberté. Ce soir-là sur la route longeant le fleuve, elle aperçut une silhouette qu’elle identifia aussitôt. C’était celle d’un homme, à l’allure négligée, mais élégante et avec une chevelure reconnaissable entre toutes, des cheveux longs, souples et blonds qu’une femme pouvait envier. Léa se raidit de crainte. « — Ne t’inquiète pas Léa. Je connais ce monsieur, nous ne risquons rien. »  Elle arrêta la voiture à sa hauteur et les yeux brillants d’amusement, l’interpella. « — Capitaine Adams, bien le bonjour. Que me vaut l’honneur de votre visite, des nouvelles de mon époux ? » Avec un sourire carnassier et ironique, il se courba, et balaya presque le sol de son chapeau à large bord comme au siècle précédent ce qui l’égaya. « — Bonsoir, madame la marquise. Non, Madame, votre mari va très bien, bien qu’il soit retenu à La Havane pour réparer quelques avaries.

— Mais comment savez-vous cela ! L’avez-vous vu ?

— Non, Madame, les ports sont foisonnants d’informations en tous genres et c’est un monde en fait très petit où beaucoup se connaissent. Mais aujourd’hui, je me présente pour vous, si je puis me permettre. Je suis rentré en possession de quelque chose qui m’a fait penser tout de suite à vous. Devant l’évidence, j’ai poussé l’effronterie à vous l’amener. » Il fit un geste, et de l’embarcation qu’elle n’avait pas constatée en contrebas de la digue, un marin porta un coffre de taille moyenne. Cela intrigua la jeune femme, car justement il n’avait rien de remarquable. Elle en déduit que c’était son contenu qui devait avoir de l’intérêt. Elle pensait qu’il allait l’ouvrir, mais il le fit fixer à l’arrière de la petite voiture. « — Si cela ne vous satisfait pas, je serai là demain soir, vous pourrez toujours me le rendre et si au contraire cela vous sied, nous conviendrons d’un prix d’ami, cela va de soi. » Et avant qu’elle n’ait pu réagir à cette invitation insolite, il la salua et remonta sur son embarcation, qui fila aussitôt. Cela s’était passé si vite qu’elle n’avait pas eu le temps de répondre.

Elle rentra et attendit de se retrouver dans son boudoir pour l’ouvrir. Aidée de Léa et d’Esther qui s’étaient jointes à elle, elle extirpa une robe de faille bleu-gris rebrodée sur ses bords de guirlandes de tout petits bouquets de roses pervenche et rose. Elle en resta muette de stupéfaction. Les deux chambrières l’assistèrent pour s’en vêtir, elle était faite pour elle. De coupe fourreau avec traîne, son corps baleiné accentuait sa taille et dégageait sa poitrine de façon presque indécente tant le décolleté était échancré, mais une garniture foisonnante de dentelles blanche en soulignait le contour tout en cachant ce trop de nudité. Des manchettes de même dentelle agrémentaient la robe et venaient se fixer, si on le désirait, au bas des manches ajustées et trois-quarts. La soie bruissait à chacun de ses mouvements. Elle devait valoir une fortune. Elle en mourrait d’envie. Elle caressait l’étoffe du bout des doigts. Elle pivotait devant la glace pour se voir de tous les côtés. Elle était émerveillée et les compliments de ses chambrières n’étaient pas faits pour la réfréner, mais elle ne pouvait l’acquérir. Elle s’en dévêtit avec difficulté et la fit replier soigneusement dans la malle. Elle ne manquait pas de toilettes, madame de Verthamon y avait abondamment pourvu lors de la constitution de son trousseau, madame de Maubeuge l’avait aidée à compléter ses besoins, mais celle-ci avait ce quelque chose de plus.

 Elle dormit mal, pensa à la robe toute la journée, hésitant, se grondant, se sermonnant. Courageusement, le soir venu, elle pria que l’on dépose le coffre sur sa voiture et parvînt au rendez-vous afin de remettre l’objet trop attrayant, seulement, arrivée au point de rencontre, personne. Elle patienta une bonne heure. Dépitée, elle s’en retourna à la palmeraie avec la tentation faite robe. Deux jours consécutifs, elle s’y rendit à nouveau, mais en vain, le capitaine Adams ne s’y présenta pas. Elle demanda que l’on range le coffre dans sa garde-robe en attendant de savoir qu’en faire.

Quelque temps plus tard, Mathieu Lamotte, devenu économe, revint de la Nouvelle-Orléans avec du ravitaillement pour la plantation et une lettre pour sa maîtresse donnée par un inconnu. Elle ne l’avait pas encore ouverte qu’elle en connaissait l’expéditeur. Elle y lut ce qui pour les autres aurait été incompréhensible. « — Elle est faite pour vous, n’ayez aucune culpabilité, la fortune l’a déjà payée. Au plaisir. » Décidément, le capitaine Charles était doué pour les messages énigmatiques.La tenue fut dépliée et soigneusement rangée. Antoinette-Marie se garda bien d’en parler. Aucune circonstance ne parvint pour la sortir de sa penderie jusqu’à l’arrivée de l’invitation au “grand couvert “. C’était l’occasion rêvée, elle emporta toutefois deux autres robes plus modestes qui seraient le moment venu peut-être plus adéquates.

*

Léa brossait la masse de cheveux d’Antoinette-Marie, elle en élabora un chignon souple aux boucles savamment désordonnées. Ce faux naturel seyait au visage de la jeune femme, cet halot blond soulignait ses yeux noirs en amande. La coiffure au point, la chambrière sangla le corset sur la chemise et fixa le pouf de crin sur ses hanches. Elle lui passa avec délicatesse sa tenue. Antoinette-Marie avait donné raison à monsieur de Bevenot de Haussois, elle devait s’imposer et effacer l’image de la jeune fille arrivée, en 1789. Elle devait le faire au moins pour Juan-Felipe. Elle avait pris pour décision de porter la robe du pirate et pour la première fois l’héritage inattendu de la mère de son défunt mari, ses bijoux. Elle fit pouffer les dentelles de son profond décolleté et avait arrêté son choix sur la guirlande de roses en diamant. Elle mit les boucles assorties qui pendaient le long de son cou. Bien qu’ancienne, la parure était une merveille à ses yeux, d’autant qu’elle n’était pas ostentatoire. Pour finir, sa toilette, elle enfila ses longs gants blancs qu’elle avait harmonisés en couleurs à ses chaussures. Elle vérifia dans la glace son apparence, elle se sentait belle, forte et heureuse, elle n’aurait su dire pourquoi. Derrière la porte, Nathalie de Maubeuge l’appela, elle sortit la rejoindre. Bien qu’elle n’ait rien eu à lui envier, elle s’exclama. « — Grands dieux, vous êtes magnifique, cette robe quelle splendeur, mais où l’avez-vous trouvée ?

— Je ne puis vous le dire, j’ai trop honte ! » répondit-elle en riant et laissant son amie coite. Elles descendirent retrouver leurs maris qui avaient mis autant d’attention à leur mise que leurs épouses. Monsieur de Maubeuge était en habit de couleur sombre et en perruque poudrée quant à Juan-Felipe, il arborait son uniforme blanc à parements noirs et était en cheveux comme la nouvelle mode l’imposait désormais. Il ne quittait pas des yeux sa femme tant elle le subjuguait. Après avoir complimenté les dames, ils prirent le chemin de l’hôtel du gouverneur.

*

Le dîner se déroulait dans l’un des trois salons qui donnaient sur les terrasses du jardin. L’aboyeur les annonça. « — Le marquis et la marquise de Maubeuge ! le marquis et la marquise de Puerto Valdez ! » Ils présentèrent chacun à leur tour leurs hommages au gouverneur et à son épouse. Le baron de Carondelet félicita Antoinette-Marie pour sa beauté, quant à sa femme, ce fut du bout des lèvres qu’elle salua les deux Françaises. Elle ne pouvait s’empêcher de les jalouser. Elle enviait le naturel de leur maintien alors que comme elle-même, elles étaient enserrées dans leurs corsets, rien ne paraissait gêner leurs mouvements. Et elle n’avait que pu remarquer les bijoux, cette parure ancienne qui ne faisait pas démodée tant elle établissait une fortune ancestrale. Elle ne l’aurait pas admis, mais cela l’agaçait. Les deux couples pénétrèrent dans le premier salon où un quatuor s’évertuait à jouer en sourdine dans un des coins dans le brouhaha de la foule. Il y avait là, les de la Cheiza, les Trudeau, les Chabert, les Forstall, les Beauregard, les Durel, les Amelot, les Villière, les Lacoste, les du Foreste, les Ventura de Morales, les de Marigny, les de Riano, les Ortega, les Almonester, les Avart, les Alpuente… tous étaient ou avaient un membre de leur famille au Cabildo ou dans l’entourage du gouverneur. Il devait y avoir autant d’Espagnols que de français et bien sûr quelques Allemands. Bien qu’elle connût une vaste partie de l’assemblée, Antoinette-Marie n’en était pas moins intimidée. Au bras de son époux, elle traversa le grand salon. Ils firent retourner des têtes, des regards intrigués se fixèrent sur eux, certains accompagnèrent leur curiosité de salutation. Tous semblaient découvrir la jeune femme. Ils allèrent retrouver le secrétaire du gouverneur, don de las Casas, ami de Juan-Felipe et que celui-ci appelait par son prénom. Baldino les accueillit chaleureusement et leur fit servir une coupe de champagne par un valet en livrée auquel il fit signe. Monsieur Bevenot de Haussois, qui les avait vus entrer, les rejoignit. Avec un regard approbateur, il effectua un baisemain à la jeune femme. Cela l’amusa. « — Vous voyez, vous vous révélez toujours de bons conseils.

— Dans des cas comme celui-ci, je m’en félicite. Vous êtes un ravissement des yeux, le papillon est sorti de sa chrysalide.

— N’exagérons rien. »

Ils furent interrompus, car ils passaient à table. Deux valets ouvrirent en grand les battants des hautes portes qui séparaient la pièce de celle d’à côté. Le baron de Carondelet prit le bras de madame Laronde, rayonnante de beauté et de bijoux, et son épouse, doña Castaños y Arrigorri, saisit celui de don Almonester, son mari. Suivis de l’ensemble des convives, ils pénétrèrent dans l’immense salle éclairée par des lustres de pampilles qui se reflétaient dans deux grands miroirs. La table dressée semblait ne devoir jamais finir tant elle s’avérait longue. La vaisselle était de porcelaine avec liseré d’or, les verres de cristal biseauté et les couverts d’argent. Trois somptueux bouquets ponctuaient le chemin de table de lin rebrodé sur une nappe assortie. Des valets guidaient les invités jusqu’à leur place déterminée par leur hôtesse. Antoinette-Marie face à madame de Maubeuge, fut satisfaite, elle avait pour voisin de droite monsieur Bevenot de Haussois. À sa gauche, elle retrouva, comme deux ans plus tôt, mais cette fois-là chez Don Andres Almonester, monsieur Enguerrand de Marigny de Mandeville. « — Nous sommes faits pour être voisins de table, ma chère. Je m’en félicite. 

— Et moi j’en suis soulagée. » Ce qui lui fit réprimer un fou rire devant la franchise de la jeune femme.

Le dîner se déroula avec tout le faste attendu, il fut long, car le nombre des plats était grand, varié et délicieux. Les sujets de conversation apparaissaient divers d’un bout à l’autre de la table. Y furent abordés les révoltes de Saint-Domingue, et, donc, le commerce des esclaves, la fin de la crise avec les États-Uniens, qui avaient donnait espoir aux uns et inquiéter les autres, les pirates de plus en plus abondants semblait-il, dans la mer des Caraïbes. Don Almonester utilisa l’audience pour annoncer le début de la reconstruction du bâtiment du Cabildo pour l’année suivante. Il fut chaleureusement applaudi d’autant que la plupart des fonds ayant permis de rebâtir l’église Saint-Louis venaient de lui. Le gouverneur en profita pour rajouter que celle-ci serait inaugurée en tant que cathédrale pour Noël. Ceux qui en avaient vu l’intérieur la décrivaient comme émouvante. Mais trois thématiques revenaient sans cesse, le premier était la commande des 80 réverbères à Philadelphie. Le gouverneur voulait installer un système d’éclairage, dans la ville, inspiré de celui de La Havane, pour embellir la cité et freiner les agressions nocturnes. Mais le projet était des plus controversés, car beaucoup craignaient les risques d’incendie. Le sujet provoqua des discussions dont les propos s’accompagnèrent d’une désagréable animosité. Le voisin de Madame de Maubeuge, don Carlos de la Chaise, se plongea dans des méandres de spéculations, le vin lui faisant oublier dans le labyrinthe de ses dires son point de départ. Monsieur Enguerrand de Marigny, trouvant le problème lassant, engagea avec monsieur de Maubeuge, qu’il avait en face de lui, une conversation sur la découverte de Jean-Étienne de Bore qui avait réussi à transformer la canne locale en sucre, par cristallisation. Jean-Noël d’Estrehan, qui avait activement participé à l’invention de son beau-frère, sauta sur le sujet qui le passionnait et sur lequel il ne tarissait pas. Il en expliqua le principe, du vesou à la bagasse, du blanc au blond, le jus dompté, fragmenté en millions de grains aptes aux expéditions les plus longues et qui assurerait un enrichissement certain des planteurs de cannes. Monsieur Enguerrand de Marigny pensa qu’il devait rajouter aux bénéficiaires de cette nouvelle manne les constructeurs de batteries dont ils comptaient bien faire partir. Le propos fut repris par beaucoup tant cette découverte allait développer le commerce sucrier jusque-là pénalisé, car le sucre voyageait sous forme de mélasse et arrivait souvent à destination pourrissant. Antoinette-Marie, que cela concernait, la moitié de ses cultures étant constituées de cannes, posa quelques questions à son voisin qui fut surpris par leur pertinence. Le sujet dériva sur un autre, le premier journal publié de la Louisiane : “Le Moniteur “. Celui-ci avait réalisé un de ses premiers articles avec les succès de Jeanne-Marie Marsan au Théâtre de la rue Saint-Pierre. Les conversations se turent lorsque doña Castaños y Arrigorri, l’épouse du gouverneur, se leva. Tous l’imitèrent et prirent sa suite dans les salons adjacents dans lesquels les nouveaux hôtes arrivaient au son d’un orchestre qui n’attendait que cette entrée pour entamer la première contredanse. Pendant ce temps, les esclaves vidaient et transformaient la salle à manger en salon. Antoinette-Marie rejoignait Juan-Felipe au bras de monsieur Bevenot de Haussois quand un valet lui demanda de bien vouloir le suivre sur l’invitation du gouverneur. Elle s’excusa auprès de son cavalier qu’elle chargea de prévenir son époux. Elle marcha sur les talons du domestique jusqu’à l’étage où l’attendait dans son bureau le baron de Carondelet. « — Veuillez m’excuser de ce stratagème madame, mais j’ai à vous parler et ne tiens pas à être entendu d’oreilles, nous ne dirons pas malveillantes, mais tout au moins indiscrètes. » D’un geste, il lui indiqua une bergère dans laquelle elle s’assit devant l’injonction muette. « — Madame, j’ai un service à vous demander, et il faut bien le dire assez grand puisqu’il concerne la sécurité de la colonie… » Antoinette-Marie était plus qu’intriguée. Qui était-elle pour avoir une telle importance ? Elle n’avait aucun pouvoir et pas assez de fortune afin que cela puisse apporter quoique ce soit au gouverneur… « — En fait, vous détenez dans vos connaissances quelqu’un dont j’aimerais m’assurer la bienveillance et je souhaiterais que vous lui écriviez pour qu’il écoute favorablement, mes, nos besoins. Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons à craindre de nos voisins les États-Unis. Cette connaissance est un ami commun. Il pourrait nous aider, mais je ne vous cacherai pas que s’il le fait déjà de façon régulière, mon gouvernement par le passé l’a éconduit sur un projet qui lui tenait à cœur. Et aujourd’hui, ce projet est à nouveau d’actualité.

— Cela ne devrait donc pas poser de difficultés. Si j’ai bien compris, il n’y a aucune raison que ce dessein ne lui tienne pas encore à cœur.

— Dieu vous entende, Madame.

— Mais puis-je savoir sur qui il semblerait que je détiens un si grand pouvoir de persuasion ?

— Monsieur Wilkinson.

— Monsieur Wilkinson ?

— Oui, je ne suis pas sans être instruit que vous soyez arrivée dans notre colonie en sa compagnie. Et si je suis bien informé, il éprouverait une affection quasi paternelle pour vous. Excusez-moi d’être si directe, mais le sujet est vraiment d’importance.

— Non, non, mais je ne vous cache pas que je suis surprise de cette intrusion dans ma vie privée. Quoique surprise, n’est peut-être pas le bon mot. Gênée, serait plus exact.

— Veuillez m’en excuser une nouvelle fois, mais la politique à des vues plus grandes que les individus. Accepteriez-vous de nous aider ?

— Oui, bien sûr, il est évident que vous aurez mon soutien même si je ne suis pas sûre de son importante qualité.

— De cela, je puis vous l’assurer. À votre lettre d’introduction, je joindrai la donation d’une concession dans la Nouvelle-Orléans assez étendue pour y construire sa maison. Quant à vous…

— Je vous arrête monsieur le gouverneur, je ne veux rien pour moi. J’écrirai votre missive. Vous connaissez l’homme, elle ne m’engage que peu. Et si cela peut apporter ma contribution pour une paix durable à notre colonie, soit !

— Madame, l’affection que vous porte notre homme n’est pas à négliger et vous amenuisez votre importance. Vous avez su vous entourer de gens qui tiennent à vous et cela n’est pas donné à tous. »

Cela faisait deux fois en peu de temps qu’elle entendait cette idée qu’elle avait du mal à réaliser. Mais oui, elle avait réussi à se créer une famille de cœurs. Elle eut une pensée pour les prédictions de marguerite Darcantel qui les lui avaient annoncées. « — Mon secrétaire se mettra à votre disposition pour les détails. Autre chose, Madame, c’est votre époux qui ira la lui porter. »

Personnages

Cette histoire met en scène des personnages réels et des personnages fictifs ainsi que des événements et des dialogues inventés à des fins dramatiques et afin de compléter les vides des biographies. Les illustrations des personnages ne sauraient être confondues avec les personnes réelles.

épisode suivant

mes écrits

1er épisode

épisode précédent

Chapitre 42

L’orphelinat, mars 1794

James Wilkinson de son côté était allé flâner autour de la prison du fort du Hâ puis dépité, il s’était rendu à l’auberge des “trois conils “ où il tomba par hasard sur la citoyenne Germaine. Celle-ci, seule, broyait du noir et avait éclusé déjà quelques pintes. Cherchant un compagnon, elle l’interpella et lui offrit à boire, ce qu’il accepta profitant de l’aubaine, car il l’avait reconnu à sa description. Il la fit parler, elle ne demandait que ça. « — Un visage d’ange qui n’avait pas dû faire de mal à une mouche, ils l’ont emmenée à Paris, mais m’ont laissé son angelot. J’aurais bien voulu le garder, mais ils m’ont ordonné de le mener à l’orphelinat de l’hôpital. Autant dire qu’ils l’ont exécuté. J’ai un cœur, mon bon monsieur. Si ! Si ! Avec la carcasse que j’ai, c’est difficile à croire, je sais, mais depuis j’ai la bile qui se retourne, alors si, vous, vous pouvez le sortir de là, je vous aiderai de mon mieux. »

*

Marie-Anne tenait par le bras James Wilkinson, bien qu’il eût pu être son père, ils ressemblaient à un couple établi. Ils se dirigeaient vers le quai de la Paludate en traversant le quartier Sainte-Croix. Mademoiselle Lenorman avait insisté pour l’accompagner, argumentant qu’il serait plus difficile de dire non à une femme en mal d’enfant. Elle savait déjà que l’on ne leur remettrait pas le petit garçon. Ni l’un ni l’autre ne s’illusionnaient. Ils voulaient juste vérifier la piste donnée par la geôlière du fort du Hâ.

Face au fleuve, le long bâtiment austère de l’orphelinat de l’hôpital de la manufacture et des enfants abandonnés se présenta de façon lugubre sous un début de crachin. Marie-Anne frissonna assaillie du malheur dégagé par le lieu. Elle se sentait entourée des mânes de centaines d’orphelins morts sous les mauvais traitements, les maladies, la faim et le chagrin. Devinant sa compagne faiblir, il lui tapota la main en signe de compassion et afin de lui donner du courage. Elle lui jeta un regard triste et fit l’effort de lui sourire. Ils se dirigèrent droit vers la porte centrale de l’établissement. Une fois dans le hall, ils frappèrent à la porte qui leur sembla être un bureau d’accueil. Hormis une lointaine rumeur, signe d’activité dans le bâtiment, celui-ci se trouvait vide. Ils allaient faire demi-tour, quand un homme surgit de la porte opposée. « — Citoyens ! Vous désirez ? » Prenant la parole James Wilkinson le sollicita d’une voix assurée à voir la direction de l’établissement. Le planton impressionné par le ton autoritaire leur demanda de patienter et se précipita à l’étage. Le couple, en silence, examinait les murs lépreux sans décoration de la pièce, Marie-Anne tant bien que mal repoussait ses voix intérieures. Elle conversait avec son compagnon pour faire diversion à son malaise quand ils entendirent le son aigre d’une femme qui houspillait. « — Tu n’aurais pas pu leur réclamer ce qu’ils voulaient ! C’est sûrement encore des geignards ! » La porte s’ouvrit brusquement sur une femme entre deux âges, sèche comme un sarment, et visiblement mauvaise comme une teigne. Omettant les civilités, elle leur grommela. « — Je suis la citoyenne Vassoule, directrice de l’établissement. Que voulez-vous ?

— Bonjour citoyenne Vassoule, excuse-nous de te déranger, mais nous venons sur les conseils d’un ami de Tallien. L’interpellée se figea, si cela était vrai, ce n’était pas bon pour elle. Elle se radoucit, s’interrogeant. De quel ami s’agissait-il ? Mais elle n’osa demander. Elle grimaça un sourire. « — Que puis-je pour vous aider ?

— Nous cherchons un garçon dénommé Louis-Augustin Lacourtade. » Elle le savait,ce morveux allait lui attirer des ennuis. Depuis qu’il était arrivé, rien n’allait. Comme tous ceux que la république recueillait, il avait intégré les ateliers. En échange du lit et d’une soupe claire deux fois par jour, les enfants fabriquaient des objets de toutes sortes, chandelles, cordes, filets… mais si après avoir pleuré sa mère, cessé de le faire à coups de trique, et mis à l’ouvrage sans trop rechigner, il n’y aurait rien eu à redire. Mais il terrorisait les autres, car toute la journée et une bonne partie de la nuit, il parlait à un être invisible. Tous avaient peur que ce soit un fantôme. Pour lui en faire passer l’envie, elle s’était vue obligée à l’enfermer tous les soirs dans un placard qui lui servait de geôle. Mais derrière la porte où il geignait, on l’entendait entre deux plaintes dialoguer avec quelqu’un et certains disaient qu’une voix différente répondait. Si ça avait été un autre, elle aurait réglé le problème à sa façon, mais il lui avait été remis avec les recommandations du citoyen Bachenot et celui-ci la terrifiait autant qu’il la séduisait. Et voilà que maintenant deux étrangers venaient le lui réclamer. Gardant son sang-froid, elle répliqua. « — Je suis désolé, mais nous avons dû affronter une épidémie de phtisie pendant l’hiver, il en a été victime. »  Le couple, devant le mensonge évident, prit l’apparence résignée attendue par la circonstance. La directrice mit les formes et les raccompagna jusqu’à la porte de l’établissement. Avant de quitter les lieux, Marie-Anne avec un air attristé laissa échapper une phrase sibylline. « — Au revoir citoyenne, j’espère pour vous que votre conscience est en règle avec le seigneur, car il faut toujours être prêt, semble-t-il. » Elle reprit le bras de son comparse, comme si de rien n’était. Ils s’éloignèrent sous le regard effaré de la femme qui se demandait si elle avait bien compris les seules paroles formulées par Marie-Anne. Était-ce une mise en garde ? Intrigué, dès qu’ils furent hors de vu de l’établissement, James Wilkinson interrogea sa compagne sur son propos. « — Danton est en train de tomber et Robespierre, d’ici l’été, l’aura suivi. À partir de là, des règlements de comptes, des plus sanglants, vont avoir lieu une fois de plus. Elle n’apercevra pas l’automne. » Son comparse, bien qu’incrédule, ne rajouta rien aux certitudes de la sibylle, dont rien ne laissait présager tous ses changements.

 *

Sa mère irradiait d’une douce lumière dans l’obscurité totale du réduit dans lequel il avait été enfermé encore une fois. Elle tenait par la main son jumeau et essayait de le consoler. « — Louis, mon Louis, il faut que nous partions. Ton frère est resté trop longtemps à tes côtés. Ne t’inquiète pas dans un instant une dame et deux messieurs vont venir te chercher. Tu devras les suivre, mon chéri. Ils vont te sortir de là à tout jamais. Tu dois leur faire confiance. » Louis doucement sanglotait. Il n’avait pas quatre ans et encore une fois, il allait être seul, abandonné. L’apparition de Marie-Amélie se pencha vers le front de son enfant et y déposa un baiser d’un autre monde. « — Allez mon Louis, tu te retrouveras bientôt à nouveau avec des gens qui te veulent du bien et qui vont t’aimer. » Entraînant son deuxième fils, elle se fondit pour disparaître dans la noirceur du lieu, Louis était seul.

*

Marie-Anne agrafa, par-dessus sa robe, un manteau redingote, elle était fin prête pour cette aventure nocturne qui reposait sur ses épaules. En bas de l’escalier l’attendaient Wilkinson et John en tenues sombres et pratiques, cache-poussière à collet et bottes de chasse. Le premier avait obtenu quelques renseignements succincts sur la situation des dortoirs où en toute logique devait se trouver le petit garçon. L’entreprise était hasardeuse, car il ne voyait pas, comment ils reconnaîtraient l’enfant, ni comment ils pourraient le faire sortir discrètement d’un dortoir où dormaient une cinquantaine d’orphelins et leurs surveillants. Mais comme jusque-là Marie-Anne leur avait réservé plus d’une surprise et semblait pleine de ressources, autant tenter l’aventure.

L’heure du couvre-feu ayant été dépassée, John avait opté pour la remontée de la Garonne en barque, cela serait d’autant plus facile que le mascaret allait remonter son cours et les aiderait. Ils n’auraient comme cela aucun mal à progresser vers l’amont du fleuve où se situait l’orphelinat.

Le trajet ne se révéla pas aussi aisé que prévu. Malgré la révolution, le nombre de navires dans le port s’avérait encore grand. Ils durent tout d’abord gouverner leur embarcation vers la rive opposée pour les éviter et ensuite ramer avec le soutien du contre-courant du mascaret à la hauteur de leur destination. Ils la dépassèrent pour plus de sûreté. Ils revinrent à pied vers leur objectif avec quelques difficultés, la couverture nuageuse obstruant l’éclat lunaire. Arrivés devant le bâtiment, les trois comparses se dirigèrent vers une petite porte sur son côté, l’entrée des fournisseurs pour les cuisines. Wilkinson crocheta la serrure, pénétra en premier dans les lieux suivis de Marie-Anne et de John. Ils respirèrent mieux, le site se vérifiait vide, personne dans les parages. Il alluma le lumignon de la lanterne-tempête qu’ils avaient apportée tout en masquant de sa main le trop de lumière. Anne-Marie chuchota. « — Il faut se rendre à l’étage, il est en haut ! » Ils passèrent de la buanderie aux cuisines et de là ils cherchèrent un escalier. John leur fit signe, il avait trouvé la porte qui donnait sur le couloir qui y menait. Ils le gravirent le plus silencieusement possible. 

Ce fut tout d’abord une vibration, presque imperceptible, puis l’air devint plus dense comme une mousseline sous l’effet d’une brise. Enfin Marie-Anne l’aperçut transparente et présente à la fois. Elle lui sourit et lui signifia de la suivre. Elle hocha la tête et d’un geste guida ses deux comparses. Intrigués, ils se dirigèrent sur ses pas, elle semblait elle-même filer de près quelqu’un ou quelque chose qu’ils ne distinguaient pas. Ils parcoururent couloirs, escaliers et étages jusqu’à se trouver face à un placard sous des marches menant au grenier. Interrogatifs, les deux hommes regardèrent la Marie-Anne leur indiquer la porte. À cet instant, ils auraient pu jurer voir passer une femme devant eux d’une extrême beauté, ce qui les fit sursauter. Ils l’avaient à peine aperçue qu’elle avait déjà disparu. John était sûr que c’était Marie-Amélie qui lui avait souri. La clef demeurant dans la serrure, John la tourna délicatement et l’ouvrit. Wilkinson éclaira l’antre. Ils découvrirent en son fond un tout petit garçon recroquevillé sur lui-même. Marie-Anne s’approcha et lui tendit les mains, il hésita, méfiant. Elle lui chuchota. « — Nous venons te chercher Louis, ai confiance.

— Je sais, maman me l’a dit. »

L’enfant dans ses bras, ils se dirigèrent sur le chemin de retour. Ils furent freinés par un surveillant qui réalisait sa ronde. Avertis par la lumière de sa lanterne, ils eurent juste le temps de se hâter dans un escalier. Mais évidemment, le bruit de la bousculade alerta l’individu qui se précipita derrière eux pensant prendre en flagrant délit un gamin indiscipliné. « — Qui va là ? Halte ! Arrête-toi morveux ! » Wilkinson laissa passer devant lui ses deux comparses, le petit Louis alla des bras d’Anne-Marie à ceux de John. Il ne pouvait permettre à l’homme ameuté le bâtiment. Il se mit en retrait de la porte, saisit son pistolet dont il avait eu soin de se munir, par le canon et au moment où le surveillant franchit l’embrasure, il lui asséna un coup de crosse. Il s’écroula. Wilkinson rattrapa ses amis, l’orphelinat se réveillait. Ils eurent juste le temps de traverser l’entrée et de se fondre dans la nuit. Ils récupérèrent la barque et s’abandonnèrent à elle au fil du courant qui avait retrouvé son sens vers la mer, ils étaient revenus sains et saufs à l’hôtel des Chartrons. 

*

Dans la large cheminée de la cuisine ronflait un feu salvateur. John avait repris ses affaires en main et y avait mis de l’ordre. Bérangère avait donc pu préparer un repas convenable. La plupart des produits venaient de trafic, le marché officiel était en pénurie même des aliments de base.

Autour de la longue table de chêne sombre, à la lumière des chandeliers de laiton, ils s’étaient installés. C’était leur premier souper du soir tous ensemble. Marie-Anne aidait Louis à manger, Wilkinson et John échangeaient les renseignements récoltés, Bérangère resservait Jean-Baptiste qu’elle jugeait trop maigre. Le seul habitant de l’hôtel qui manquait était le vieux Firmin. Il était alité avec un gros rhume. « — Il semblerait que l’on ne cherche pas le petit. La directrice n’a pas dû se vanter de sa disparition. Intervint Wilkinson.

— Nous devons toutefois nous méfier, objecta John, s’il y a encore ce salopard de Bachenot dessous, nous pouvons nous attendre à un coup tordu.

— Vous avez l’intention de faire quoi du petit ? » interrogea Anne-Marie. L’enfant releva la tête comprenant que l’on parlait de lui. « — J’ai promis à sa mère de le remettre à un membre de sa famille. Son oncle est décédé à la bataille de Valmy, sa tante, celle qui est religieuse aux ursulines, près de Toulouse, est morte de maladie, quant à sa grand-tante, madame la Fauve-Moissac, elle réside en Suisse. Mais il est plus difficile de traverser la France que l’océan. Il n’y a que sa tante en Louisiane qui peut l’accueillir, celle que vous connaissez Wilkinson.

— Oui, Antoinette-Marie de Thouais. Si j’avais pu, je l’aurais amené moi-même, mais monsieur Fenwick, notre consul à Bordeaux m’a signifié mon ordre de rejoindre George Washington. Aussi vais-je partir pour Philadelphie, ce que je peux faire, c’est emmener monsieur Carbanac comme valet pour couverture ?

— Mais j’aurais préféré aller à la Nouvelle-Orléans, j’y ai un frère, du moins, je crois ? intervint mollement Jean-Baptiste.

— Je ne peux me rendre tout de suite en Amérique, je vais garder le petit Louis jusqu’à ce que je puisse faire le voyage. Mes affaires ont besoin que l’on s’en occupe surtout en ce moment. Je ne veux pas que l’on me confisque la maison et son négoce. D’autant qu’une partie de ces biens appartiennent aussi à Louis.

— De toute façon, Louis ne craint rien ici, je peux vous le garantir. Releva Anne-Marie. Personne ne fit de remarque.

— Donc Jean-Baptiste, il faudra partir avec monsieur Wilkinson, nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons risquer la sécurité de tous. Insista John.  

— Rassurez-vous, une fois arrivé, je vous mettrai sur la route du Sud. Compléta Wilkinson. »

*

Une semaine ne s’était pas écoulée que Wilkinson et son valet, alias Jean-Baptiste, voguait sur l’Atlantique. 

Marie-Anne décida aussi de quitter Bordeaux. John insista pour qu’elle reste attendre des jours nouveaux, mais celle-ci lui certifiât que ceux-ci étaient arrivés et qu’elle devait rentrer à Paris, différentes personnes avaient besoin d’elle. Il la questionna sur ses inconnus ; elle lui répondit des dames avec un grand avenir. Il avait été présenté à une d’ailleurs, Térésa Cabarrus, bientôt madame Tallien, quant à l’autre c’était une de ses amies, une Créole, une dénommée Joséphine Tacher de la Pagerie. Elle devait les rejoindre. Il lui demanda si elle les connaissait bien, ce à quoi elle répliqua en riant. « — Pas du tout, mais je peux vous garantir que cela viendra ! ». Il capitula, et un des premiers matins d’avril, il l’accompagna au coche de Libourne.      

Chapitre 43

La chute de Jacques-Henri.

Avril 1794.

Lacombe monta les marches de l’hôtel Rohan-Mériadeck, deux à deux, ce qu’il venait d’apprendre était impensable. Il pénétra en trombe dans le bureau de Bachenot. Celui-ci leva la tête, intrigué par cette entrée inhabituelle. Lacombe reprit son souffle et lâcha. « — Danton a été arrêté et guillotiné, ils ont guillotiné Danton ! » Bachenot, impassible, rassembla les feuilles étalées devant lui, les tapota pour les ordonnancer puis les rangea dans un dossier. Tallien avait été invité avec sa maîtresse à Paris par Robespierre, et maintenant Danton venait d’être exécuté. Voilà qui n’allait pas arranger ses affaires. Il se trouvait officieusement sous les ordres de Danton, celui-ci le couvrait de toutes ses exactions, il avait pu ainsi participer activement à la chute des hébertistes. Désormais, il était sans appui et sans poste vraiment officiel, ce qui s’avérait fâcheux. Rien n’allait, il avait appris que le petit Lacourtade avait de façon surprenante disparu de l’orphelinat, ce qui l’avait beaucoup contrarié, car cela coïncidait avec le retour inopiné de John Madgrave dans la ville. Mais avec cette nouvelle, il ne pouvait lui tomber dessus sans raison. L’orphelin ne pourrait justifier les fouilles et arrestations qu’il désirait lancer, et qui, cependant, lui auraient permis de mettre enfin la main sur les biens des Lacourtade. Il réfléchissait à toute vitesse. Tout d’abord, les dossiers, il devait les brûler. Il ne devait laisser aucune trace, ensuite il valait mieux se faire discret. Il allait se réfugier dans sa maison de Saint-Laurent-du-Médoc, elle était loin de tout au milieu de la lande girondine, il pourrait y attendre le cours des événements.

*

Diedrichsen avait monté le premier les dix marches de l’échafaud, puis Delaunay, Bazire, Fabre, Lacroix, Desmoulins… En ce jour si lumineux, si tiède, qu’on le prendrait pour un jour d’été, Danton, le dernier de la liste du jour, commanda à l’exécuteur. « — tu montreras ma tête au peuple, elle est bonne à voir ». Samson lui obéit. Il saisit sa tête par les cheveux et la brandit aux quatre coins de l’échafaud. Ainsi finit Danton.

À l’hiver de l’année 1793, il avait perdu sa place dominante au club des Cordeliers, bourgeois et propriétaire, il n’avait pu adhérer aux idées socialistes de son ancien ami Hébert. Il avait créé le mouvement des Indulgents, bien qu’athée lui-même, il avait blâmé les violences antireligieuses en s’élevant contre la déchristianisation et avait déconseillé l’exécution de Marie-Antoinette. Tout cela avait consommé la rupture des « dantonistes » avec les Jacobins. À la fin du mois de mars de 1794, quinze jours après la mise à mort des hébertistes, Danton avait été arrêté sous le prétexte d’être un ennemi de la République. Il avait été jugé par le tribunal révolutionnaire à partir d’un acte d’accusation préparé par Saint-Just. Il se défendit avec des éclats de voix si éloquents qu’il fallut extorquer à la Convention un décret pour clore les débats hors de sa présence.

Pendant ce même temps, dans la prison des Carmes, Anne-Marie était venue rejoindre Térésa Cabarrus et Joséphine Tascher de La Pagerie comme elle l’avait prédit. Elle s’était laissée arrêter aux portes de Paris, car elle connaissait l’avenir de ses deux jeunes femmes et savait en faire partie. La fin du tyran Robespierre se révélait proche, et l’été arrivant, la prophétie que de Danton avait jetée devant la maison Duplay allait se réaliser. Face à la porte et les fenêtres closes de celle-ci, devinant la présence de son juge épiant derrière les volets, il lui avait crié depuis la charrette qui le menait à son exécution. « — C’est en vain que tu te caches, Robespierre ! Tu me suivras ! Ta maison sera rasée, on y sèmera du sel ! ». Le 28 juillet, cela se réalisa, il mourut guillotiné à Paris, le 29 les portes des prisons s’ouvraient.

*

Une semaine après, la nouvelle de la chute de Robespierre fit sortir Bachenot de son antre. Il vint discrètement aux informations dans Bordeaux. Il découvrit sur un panonceau l’arrestation de son collaborateur Lacombe. Cela n’allait plus du tout, si l’on trouvait des traces de ses propres affaires, il serait pourchassé. Il ne doutait pas qui resta des éléments malgré toutes ses précautions et de toute façon il avait plus d’un ennemi dans la ville. Il décida donc de prendre la poudre d’escampette et le plus simple, c’était d’embarquer sur le premier navire, quelle que soit sa destination du moment qu’elle l’éloigne des côtes françaises. En relation avec le capitaine de “la rose d’Ispahan “, lui-même en danger d’enquête, il monnaya son passage à son bord et partit avec son magot amassé de façon frauduleuse.

Il eut bien raison, car Lacombe fut condamné à mort le 27 thermidor de l’an 2, par la commission militaire tenant séance à Bordeaux, comme parjure et voleur de biens public, fraudeur, corrupteur des mœurs et de l’esprit public, et comme tel, traître à la patrie. Son comparse fut recherché, mais c’était trop tard, il était loin.

Personnages

Cette histoire met en scène des personnages réels et des personnages fictifs ainsi que des événements et des dialogues inventés à des fins dramatiques et afin de compléter les vides des biographies. Les illustrations des personnages ne sauraient être confondues avec les personnes réelles.

épisode suivant

mes écrits