Au milieu de la myriade de galaxies illuminées de leurs multiples soleils, l’astéroïde flamboyant à une vitesse foudroyante parcourait des milliers de milliers de distances au sein de l’Univers. Heurtant tout ce qui la gênait, elle s’approchait irréductiblement d’une planète ou plutôt d’un vaste nuage de gaz et de poussières qui tourbillonnaient dans le pourtour de cette nébuleuse extragalactique appelée Voie Lactée. Cela semblait être son objectif. Elle allait la percuter. Son but ultime ? Se fondre en elle. Elle apportait la vie au sein de ses multiples molécules qui la constituaient. L’astéroïde entra en collision avec l’amas. Elle éclata, s’éparpilla et s’intégra au disque de matières gravitant autour du soleil qui venait de se créer. Au fil du temps, les éléments hétéroclites se conglomérèrent et modelèrent un agglomérat attirant à lui d’autres blocs rocheux et petit à petit donna naissance à ce que les humains nommèrent la Terre. Il fallut un temps infini pour que le tournoiement de cet essaim de particules s’arrête, les unes composant le cœur, le noyau en fusion sans fin de la planète, tandis que d’autres façonnaient le socle, la croûte terrestre sur laquelle nous avons pu nous regrouper et sur son manteau former la vie. Le ciel est enfin apparu et le soleil nous a irradiés et nous avons pu développer diverses formes de vie.
Mais il faudra tant de réincarnation pour que toutes les parties de ce corps céleste se rassemblent et que chaque molécule recouvre sa compagne et que l’ensemble se reconstitue.
La mémoire de chacune des cellules a transmis l’information, les humains multiplièrent les légendes pour expliquer ce qui s’était passé… sans comprendre qu’ils parlaient d’eux-mêmes et de ce qu’ils avaient vécu.
Quand mourir était l’heure suivante
Il n’y a pas de jours sans larmes qu’elles soient de tristesses, de chagrin, de bonheur ou de joie. Flot d’émotion si souvent contenu intériorisé qu’il irrigue notre corps autant que le flux sanguin. Il réside en nous un fleuve tortueux… Cela est parfois si violent qu’il faut reprendre son souffle. C’était un moment comme cela.
S’arrêter au bord de la route. Les regarder passer. Ne plus vivre parmi eux. Écouter la voix sibylline de Lily Allen me chanter « fuck you ». Pleurer ! Pleurer à ne plus ressentir mon moi. Je n’en puis plus d’avancer. Fermer les yeux et écouter. Écouter ce qu’il y a en moi, au tréfonds de mon âme. Entendre les vocalises de mes frères et de mes sœurs qui comme moi au fil du courant sentent glisser le fleuve originel sur chaque centimètre de leur peau, de ma peau. J’ouvre les yeux, il me faut remonter, aspirer de l’air. Je bondis, j’émerge hors des flots de la mer infinie, je fais une virevolte, j’expire faisant jaillir l’eau, puis j’inspire en grande quantité l’oxygène sous le ciel limpide qu’irradie un soleil brûlant. Quel bonheur ! Je replonge, je glisse, je reprends de l’élan. J’immerge à nouveau, je vrille sur moi-même, je souffle, j’inhale, je m’enfonce encore une fois dans les profondeurs. Dans le courant, je me laisse aller, j’aspire avec satisfaction et abondance le krill, ces efforts m’ont donné faim. Je prends plaisir à la douceur du flot qui effleure ma peau foncée presque bleue. Au milieu de ce bain de bonheur, je réalise que je suis seule, alors je chante, les notes voluptueuses s’insinuent jusqu’à mes congénères. L’écho me répond, je le suis. Je m’abandonne dans le flux chaud qui nous mène dans la mer ou je mettrais au monde mon petit. C’est ma destinée, je l’ai choisi. Quand ? Je ne sais ! Comment ? Qui est instruit de cela ? Cela n’a pas d’importance. Je suis seulement conscient d’avoir pris ce parti et je me laisse porter par ce karma. Est-ce le premier ? Sûrement pas ! J’ai déjà trop de perception de cette vie. Au fil des jours, moi et les miens approchons. Le ballet de la reproduction se met en branle. Les chants se multiplient, je m’éloigne, je les abandonne à leur joie, je vais à la mienne. Je sens mon petit, c’est son heure. Mon premier. Les contractions commencent, je l’expulse. Une fois hors de moi, je le pousse vers la surface pour sa première respiration, sa première bouffée d’air. Je le guide. Je lui montre, il le faut. Il reproduit mes actes puis vient contre ma peau, il a déjà faim. Nous restons plusieurs jours seuls avant de rejoindre le groupe.
Le portrait du Fayoum
Octavius Secundus et Manius Quintus
Je ne m’en remettais pas. Le peintre mortuaire m’avait apporté la copie du portrait de Manius avec ma représentation à ses côtés. L’original de celui que j’avais porté dans mon cœur reposait sur sa momie dans sa maison familiale. Je tenais, pour ne pas dire, je n’avais pas lâché le panneau de bois sur lequel je contemplais celui que j’aimais et qui était parti. Il m’avait abandonné. J’avais beau m’agripper à mes croyances, qui toutes affirmaient sans vraiment me conforter dans un espoir, que c’était une nouvelle naissance pour lui. Mon âme, elle, s’enfonçait dans la noirceur du délaissement, de la solitude à venir.
Depuis le drame, je m’étais reclus dans la villa de mon défunt père au sein du latifundium familial. J’arpentais à longueur de journée sans but précis sous le regard inquiet de mes serviteurs le grand hall d’entrée, puis le jardin intérieur agrémenté de sa fontaine la rafraichissant. Je ne faisais plus attention aux marbres colorés, aux somptueuses mosaïques et aux peintures raffinées dont jusque-là j’étais si fier. De la terrasse qui surplombait les riches terres agricoles qui présentaient ma famille comme une des plus fortunées d’Égypte, je laissai mes yeux vaguer sur les plantations. Elles menèrent mes pensées au canal qui drainait les eaux du Nil salvateur jusqu’aux champs d’alfa, de blé, de coton qui alimentaient mon opulence depuis que cette propriété avait été donnée en cadeaux à mon père par l’Imperator Caesar Divi Filius Augustus en remerciement pour son aide dans l’accession au pouvoir de ce dernier. C’est au bord de ce ruisseau que Manius et moi nous étions rencontrés pour la première fois. L’un et l’autre, nous avions neuf années tout au plus, nous ne nous sommes dès lors jamais quittés. Il était le cinquième enfant d’une famille amie de la mienne.
Arrivés à l’âge de l’apprentissage, nous avons commencé à trainer dans les vastes jardins qui entouraient le bâtiment du gymnase du village de Philotéris. Nos pères, comme tous ceux des riches lignées du Fayoum, nous y envoyaient autant pour pratiquer le sport que pour l’enseignement de la lecture, de la langue grecque et de la philosophie. Au milieu de la grande salle de réunion ornée de statues, nous assimilions toute la culture dont nous avions besoin pour faire partie de notre caste. Manius et moi n’étions pas sauvages, mais nous nous mêlions aux autres que collés l’un contre l’autre. Notre entourage nous avait surnommés Castor et Pollux. Nous fîmes de même, quand nos familles nous envoyèrent à Alexandrie.
Cette période de notre vie fut sûrement la plus belle. Nos pères nous avaient logés chez leur courtier dans le quartier du Gymnase à deux pâtés de maisons du palais royal. C’était le quartier le plus animé de la cité. De par la situation et l’origine de nos pères, nous étions considérés comme citoyens de la métropole la plus cousue d’or d’Égypte. Nous vivions au sein de la jeunesse dorée et passions notre temps entre le gymnase, le théâtre, la célèbre bibliothèque et l’amphithéâtre où nous écoutions l’élite de la culture gréco-romaine. Outre sa richesse économique, et la concentration du pouvoir, le rayonnement de la ville était accentué par la présence d’un certain nombre d’intellectuels grecs et romains. Le courtier de nos pères ne s’occupait guère de nous, à part de notre bien-être, aussi jouissions-nous de toute notre liberté. La première chose, que nous avons saisie, fut de tomber amoureux l’un de l’autre sans pudeur, de le comprendre et d’accepter que nous tenions l’un à l’autre. Nous avions depuis longtemps découvert nos corps et avions déjà pris bien des plaisirs que l’on trouvait illicites, non pas à cause de l’acte qui n’avait rien de répréhensible, mais par ce que nous devinions, les prémices de notre attachement. Aimer l’autre, quel que fût son sexe n’était guère admissible dans nos sociétés, en aucun cas nous ne devions nous mettre en position d’infériorité par rapport à un autre, cela était mal perçu. Les sentiments pour l’autre étaient considérés comme une faiblesse. Quatre années s’écoulèrent comme cela. Notre bonheur s’écroula avec la mort de mon père. J’héritais de la fortune et de la famille de mon père, dont je ne m’étais pas préoccupé jusque-là tout en profitant. Nous rentrâmes dans les latifundiums familiaux.
Moi, Octavius Secundus Manilius Caecilius, j’étais le deuxième garçon de la famille et désormais le seul. Les cérémonies liées au décès de mon père fini, ma mère vint m’entretenir du futur, de notre futur. Elle m’expliqua en long et en large les devoirs que je détenais vis-à-vis d’elle et de mes sœurs. Sur cinq, seulement deux d’entre elles étaient mariées. La réponse à ses obligations étant la poursuite de la lignée Caecilius. J’écoutais ma mère avec scepticisme, même si je comprenais ce qu’il y avait sous ses conseils. Moi ? Créer une famille ? Moi ? Prendre une épouse ? Je n’en avais nul besoin. J’avais Manius, qu’aurais-je pu vouloir de plus. Je laissais parler ma mère qui essayait de me convaincre, mais je n’ajoutais aucune assertion à ses recommandations. Dès que je fus Manius, avec dérision, je lui fis part de la conversation maternelle. Quelle ne fut pas ma surprise de le voir se décomposer ! Je l’apaisai de mon mieux lui affirmant qu’il n’avait aucune crainte à avoir. Il n’était pas question que quelqu’un prenne sa place. Je pensais que mes arguments l’avaient rassuré, mais sans en avoir l’intention, je l’avais ébranlé. En fait, lui-même ne savait pas comment il allait réagir au poids de cette charge. Il ne voulut pas me le dire ce jour-là, mais tout comme moi il était le seul garçon de sa fratrie et son père lui avait fait la même demande. Cette injonction eut un poids différent de celle de ma mère. Dans mon inconscience ou mon égoïsme, je ne réalisai pas ou ne souhaiter pas admettre, que les membres féminins de ma famille pouvaient tout perdre si je n’avais pas d’enfants. S’il m’arrivait quelque chose, mes biens seraient éparpillés, récupérés par d’autres hommes de la famille de mon père. Les femmes n’avaient aucun pouvoir sur leur avenir. Aveuglé par mon amour, je ne changeais rien.
La blessure, début de notre malheur, vint du père de Manius. Il ne lui laissa pas le choix, il fallait un héritier à la famille Veturius. Il lui fit épouser la fille d’une famille en vue d’Alexandrie. Cela aurait pu suffire au besoin de son père, mais ce dernier harcela Manius pour qu’il ait une progéniture, tout au moins un fils. Le poids du désir de son père entama la chute de mon aimé. Il vint de moins en moins me voir, il se trouvait lâche. Il s’estimait méprisable d’avoir accepté cette union. Son attitude commença à me faire perdre pied, mon équilibre ne tenait qu’aux yeux de son amour. Cependant, je tins bon, me disant qu’à partir du moment où il y aurait un enfant et avec un peu de chance un garçon, les choses reprendraient leur cours. Vénus n’avait jamais dû entendre prier avec autant de ferveur. Toutefois, Manius m’en voulait de pouvoir faire ce dont j’avais envie. Lui-même souffrait de ses obligations, convoiter une femme n’était pas plus dans ses cordes que dans les miennes. La partition était faussée dès le début. Chaque fois, qu’il devait se retrouvait dans le lit conjugal, il me haïssait à cause de l’amour qu’il me portait et du désir qu’il avait de moi. En dépit de cela, il revenait me voir et me demandait pardon. Je le rassurais, je ne lui en voulais point, cela n’était de la faute ni de l’un ni de l’autre, c’était notre société qui était construite comme cela. Je pouvais, s’il le souhaitait, moi-même prendre épouse si cela pouvait le déculpabiliser. Il me le défendit avec véhémence. Je l’enlaçai dans mes bras ce jour-là pour l’apaiser. Seulement plus le temps passait plus sa culpabilité envers moi, son père, sa femme augmentait. La blessure de l’un comme de l’autre s’étendait, nous envahissait. Nous étions désarmés devant le drame grandissant. Puis vint le miracle. Pour lui c’était un échec, le reflet de sa faiblesse et pour moi, candide, la solution. Son épouse tomba enceinte. Un soir de colère, il avait réussi à la pénétrer et à la féconder. Il s’en était voulu, il pensait nous avoir tous trompés, tout au moins moi. Le fruit de cette honte vint au monde, ce fut un garçon, il le rejeta. Il fut congratulé. Il décida qu’il n’y aurait pas d’autres fois. Plus jamais il ne nous trahirait.
J’appris tout cela par une lettre que je reçus un matin alors que je sortais du bain. Un esclave de Manius me porta la conclusion de nos affres. Affolé par la lecture, je fis seller un cheval et me rendis au plus vite à la villa des Veturius. Je n’avais pas mis le pied sur le sol de celle-ci que le père de Manius vint m’insulter, m’accusant du drame que je finis par comprendre au travers de son verbiage désordonné. Manius s’était pendu. Un vide incommensurable s’engouffra en moi. Je laissai ma monture me ramener chez moi.
L’autodafé
C’était le jour de l’autodafé. Le soleil n’était pas levé que frère Francisco nous réveilla. Je sortis de ma paillasse péniblement. La nuit avait été courte, mais la journée s’annonçait bonne. Notre inquisiteur avait jugé un groupe d’impies, des juifs pour la plupart et ils allaient être brûlés sur la plaza major de notre sainte ville de Madrid. Ces « marranes » avaient été découverts par l’entremise d’un noble, ce qui était des plus rares, car si les grands d’Espagne paraissaient lors des châtiments, ils ne s’occupaient guère depuis bien longtemps du menu peuple. Ils jetaient à peine les yeux sur la plèbe. Je m’étirais et enfilais ma bure sur ma chemise et mon caleçon puis mon scapulaire. Je l’avais exceptionnellement ôté avant de me coucher tant il faisait chaud à cette époque de l’année. Je me passais de l’eau sur le visage afin de finir de m’éveiller et mis mon capuce brun sur mes épaules et rabattis ma capuche sur la tête. Je jetais un regard furtif sur la minuscule fenêtre en haut du mur du dortoir où la lumière commençait à se montrer. Je pressais le pas et rejoignis mes frères à La Chapelle pour les prières du matin. Je m’agenouillai par prédisposition au pied de la statue de saint Dominique. C’était ma place préférée, les premiers rayons du soleil traversaient les vitraux au-dessus d’elle et ils me caressaient le visage. Je commençais à égrener le rosaire attaché à ma ceinture. J’éprouvais du mal à me concentrer comme à mon habitude. Je le cachais comme je pouvais, mais il fallait peu de chose pour que mes pensées courent vers l’ailleurs. Cette fois-ci, elles voyagèrent vers le passé. Elles s’enfouirent dans mes souvenirs et fouillèrent ce que je n’avais pas voulu voir ou enregistrer. Elles m’emmenèrent vers le procès que j’avais suivi de près, car j’étais devenu le secrétaire de l’un des inquisiteurs. J’étais très fier de mon poste, je venais d’une bonne famille de Castille dont j’étais le 3ème fils, mon rôle dans notre société était tout tracé. J’aimais les études, depuis ma tendre enfance je m’étais réfugié dedans. J’étais érudit, j’avais été jusqu’à explorer des sources que notre sainte Église aurait rejetées, aussi j’avais gardé pour moi ces connaissances. Si je rêvassai assez facilement, j’étais toutefois vif d’esprit, peu de choses échappaient à mon intuition à défaut de mon attention. De plus par nature j’affectionnais ou tout du moins par besoin je rendais service, quand bien même si l’on ne me le demandait pas. J’avais donc été remarqué assez vite après mon arrivée au sein du monastère. Du procès, j’avais retenu sur l’instant qu’une donnée, celle que notre inquisiteur rabâchait, le groupe de marranes étaient des voleurs et des menteurs. C’était une famille sur trois générations, deux couples de grands-parents, les parents et leurs cinq enfants dont deux filles. Sur le moment, ce fut les seules qui me touchèrent de compassions de par leur âge et leurs joliesses. Je n’avais eu aucune pitié pour les autres membres qui pratiquaient leur religion maudite sous le secret et qui dépouillaient sans impunité leurs clients. Ils étaient commerçants, essentiellement en produits manufacturés provenant d’Orient. Plusieurs témoins étaient venus se plaindre, étayant le crime s’il y avait eu un doute. Seulement, voilà, au milieu de mes prières une idée fugace commença à grandir en moi. Plus exactement, plusieurs arrivèrent, se bousculèrent dans ma tête, brouillèrent mes pensées puis éclairèrent par leur ordonnancement et leur logique un point de vue et des interrogations qui m’avaient effleurée, mais que j’avais repoussées. La première qui s’imposa à moi était un souvenir de la veille. Un problème d’argent conséquent qu’avait notre communauté s’était soudainement résolu. Étant en retrait de la conversation, je n’avais pas osé poser la question qui m’était passée à travers l’esprit : comment ? Cette lumière subite en amena une autre, tous les témoins étaient des clients plus ou moins endettés auprès de cette famille. Cela commença à chatouiller ma culpabilité. Je me recentrais sur ma prière que j’adressais directement à saint Dominique dont la statue était précisément au-dessus de moi. Levant mes yeux vers elle, elle me sourit. Avais-je rêvé ? Je la fixais à nouveau, oui elle me souriait. Je regardais autour de moi, aucun de mes frères ne semblait troublé. Je m’obligeais à me concentrer sur mon acte de contrition. Une fulgurance me mit en exergue une évidence, le noble qui avait dénoncé la famille juive, ne voulait-il pas construire son hôtel particulier aux abords de ce nouveau quartier convoité par tous les grands d’Espagne ? Il me revenait la scène d’un conciliabule entre lui et mon supérieur peu avant le procès. Il se plaignait alors à ce dernier du manque de terrain pour cela et les condamnés possédaient justement demeure et entrepôts à sa lisière. Trop de Coïncidences s’imposèrent à moi pour garder la paix de mon âme. J’eus un pincement au cœur. Son ordre, son supérieur avaient donc ouvert l’affaire judiciaire pour des raisons vénales. Son seul objectif était la récupération des biens de cette famille ! Je me levais d’un bon attirant tous les regards à moi. Je sentis le sang quitter mon corps et mon cœur devant l’horreur de ma découverte et mon incrédulité flagrante. Saint Dominique me tendit la main.
L’hypothèque
J’étais abattue, j’avais fait tout ce que je pouvais ou tout du moins ce que je pensais pouvoir faire pour lever l’hypothèque de nos biens. À cette idée, je resserrai mon fichu autour de mon corps qui avait servi d’arguments. Mon époux était parti en me laissant ses dettes, dettes qu’il avait conclues avec ce monstre par une hypothèque sur notre demeure et nos terres environnantes. Je ne pouvais me retrouver sans un toit sur la tête et celles de mes enfants. Mes petits, qui m’attendaient seuls à la maison, nous n’avions plus de domestiques. L’ainé du haut de ses sept ans surveillait sa petite sœur de trois ans plus jeune. Le jour tombait, ils devaient être apeurés. Je claquais mon fouet au-dessus de la tête de ma vieille jument pour qu’elle hâte son pas. Le cabriolet accéléra quelque peu. Nous traversions la forêt, la pleine lune éclairait heureusement la route. On se serait cru en plein jour. J’éprouvais encore des hauts le cœur de ce que j’avais du accomplir pour obtenir la destruction de ce maudit papier qui allait me priver de tout, de toit et de sécurité. Le créancier de mon mari, un vil banquier, m’avait dégoûté dès que je l’avais rencontré. Il m’avait lorgné comme si j’étais de la viande fraîche. Il m’avait fallu bien du courage pour me décider à lui rendre visite, mais je n’avais plus eu le choix. C’était cela où les huissiers, j’avais attendu la dernière minute, espérant sans doute un miracle. Je m’étais mise à mon avantage et j’avais demandé à mes pensées de m’oublier, d’omettre ce que je m’apprêtais à faire. Ce qui s’était passé pendant l’entrevue, je l’avais occulté ou tout du moins j’essayais de l’enfouir dans le tréfonds de l’oubli. Je tenais le papier en ma possession, ce que j’avais du faire n’avait nulle importance, mes petits et moi étions sauvés. Je détenais la signature, l’hypothèque était levée.
De la ville à la maison, il y en avait pour un peu plus d’une heure, le trot de mon cheval me berçait. Une secousse due à une branche sur la route sur laquelle je roulais me fit sursauter et redresser la tête. Je remis machinalement une de mes boucles qui s’était extirpée de mon chignon. J’aperçus très loin un nuage étrange qui s’élevait au-dessus de la canopée. Intriguée, je le fixais, me demandant ce que cela pouvait être. De toute évidence, cela ressemblait à une colonne de fumée. Mon cœur s’étreignit. Y avait-il le feu dans la forêt ? Je ne parvenais pas à situer l’endroit, la route était tortueuse et je n’arrivais pas à évaluer la distance. Je repris les rênes et arrêtais le cabriolet. Une fois celui-ci à l’arrêt, je me mis debout et scrutait de mon mieux l’horizon. Je n’arrivais toujours pas à déterminer le lieu de ce qui était de toute évidence un départ de feu. Mon inquiétude toutefois augmenta d’un coup, ce ne pouvait être que vers la maison. Je claquais le fouet au-dessus de ma jument et lui fit prendre le trot le plus rapide qu’elle put. Plus l’on s’approchait, plus mon cœur s’étreignait. L’incendie semblait jouxter ma demeure et mes petits étaient seuls. Le portail du domaine était depuis belle lurette bloqué par la rouille et j’étais obligé de contourner la propriété ce qui m’empêchait de voir où cela se situait, car de toute évidence c’était chez nous. Une grange ? Comment le feu avait-il pu prendre dans une grange ? Je fouettais avec plus de vigueur ma pauvre jument qui n’en pouvait visiblement Plus. Mon dieu ce n’était pas la grange, c’était la demeure. Depuis longtemps par l’arrière de nos terres nous ne pouvions nous approcher de la maison en voiture. Je sautais du cabriolet, je me précipitai le plus près possible, je m’empêtrais dans l’ourlet de ma jupe, je la relevais du mieux que je pouvais. Je courais criant le prénom de mes enfants. Le vrombissement du brasier couvrait ma voix. Je dus m’arrêter à quelques pas de distance, la chaleur brûlait ma peau. Je scrutais la maison au travers des flammes cherchant désespérément mon fils et ma fille. Où avaient-ils bien pu se réfugier ? Je fis le tour, mais l’incendie avait embrasé le moindre espace. Mon âme s’effondrait. Je finis par rester statique devant le perron fixant mes pieds, le bas de ma robe, puis je m’affaissais sur les genoux.
L’opéra
La salle était comble. Comme à mon habitude un sentiment d’appréhension irraisonnée montait en moi avant d’affronter le public, d’entrer en scène. Mon habilleuse ajustait ma tenue. Elle finit de maintenir les boucles de mon chignon avec des épingles ornées de perles et pour terminer je mis ma rivière de diamant. Debout, devant la psyché, je vérifiais ma mise. Contrairement à bien des cantatrices, je n’avais rien à reprocher à ma silhouette. C’était un grand soir. J’interprétais notamment des airs de la Flûte enchantée. Le régisseur vint me prévenir que c’était l’heure. Je descendis jusqu’aux coulisses, je réajustais mes gants. Concentrée, je ne voyais rien, hypnotisée par ma concentration, je suivais mon habilleuse. Je commençais par attendre derrière le rideau. Les musiciens s’étaient installés et accordaient leurs instruments. J’entendis l’auditoire applaudir, le chef d’orchestre avait fait son apparition. Mon cœur se mit à tout rompre, cela allait être à moi. Je me redressais, j’affichais un sourire sur ma face, le rideau s’ouvrit, je m’avançais jusque sur le devant de la scène. Les nouvelles lumières m’illuminaient, je percevais à peine la masse du public qui m’ovationnait avec un enthousiasme à tout casser. Je fis un signe de tête au chef d’orchestre, la mélodie commença. Mon chant s’élança doucement vers le parterre, le caressa, effleura les loges puis s’éleva à toucher le poulailler en survolant les balcons. Le silence était total, tous étaient médusés. Ma voix emplissait l’espace d’une émotion vibrante, je n’étais plus dans mon corps, je me voyais sur les planches, petite silhouette solitaire sur l’immense scène éclairée. Mon âme flottait au côté de ma voix qui tourbillonnait au fil des volutes qu’accomplissait l’œuvre de Mozart. Je n’étais plus une femme, ni même une cantatrice apte à passer de contralto à soprano, je n’étais qu’une voix, un chant qui médusait chaque individu lui donnant des frissons voire des larmes. Chaque corps était empli d’une émotion de joie telle que l’amour vibrait au sein des hauts murs moulurés du lieu.
La longue file d’attente
La file d’attente était longue. Elle était constituée d’une ribambelle d’enfants sachant à peine marcher. En équilibre précaire, ils se dirigeaient tous en file indienne, dans un ordre étonnant, vers des pontons qui donnaient sur le vide. Dans ce néant flottait des barques et dans chacune un enfant s’installait, parfois deux, rarement plus. L’un d’eux ne désirait pas monter dans l’embarcation, symbole de sa vie à venir. Il ne voulait pas de ce karma, il ne souhaitait pas ces nouveaux combats qui devaient l’amener à se dépasser, à gravir les échelons de la sagesse. Que de vies, il avait dû déjà parcourir ! Que de souffrances il avait dû subir pour comprendre. Il était fatigué. Il savait, que de choix, il n’avait point. Il entendait la voix qui le rassurait qui l’appelait qui l’incitait à s’y rendre. Il ne pouvait guère résister, il arrêta son regard derrière lui, les autres l’examinaient avec stoïcisme. Tous savaient qu’il allait finir par franchir l’embarcadère et mettre le pied dans son destin. Ils ne s’impatientaient pas, il n’y avait pas de notion de temps là où ils étaient. Il n’était pas le premier à avoir cet instant de recul inutile. On ne jette pas son dévolu sur son âme, mais l’âme choisit les épreuves qu’elle doit passer. C’était la loi éternelle, il devait gravir l’escalier de la sagesse. Il fallait avancer dans le renoncement. Il fallait s’oublier. Il fallait n’être rien pour être tout. Simple à dire pas toujours facile à penser, cependant c’était le seul chemin possible, celui de l’infinie Vertu.
– Merci, Henriette, de votre sollicitude, mais je peux régler mes affaires personnelles par moi-même. Vous savez, j’ai l’air fragile tout du moins à vos yeux, mais je ne le suis pas. J’ai vu des choses qui auraient pu entrainer beaucoup de monde jusqu’à la tombe. Je vous rappelle que j’ai fait la connaissance de Térésa tout comme de Rose, enfin Joséphine, à la prison des Carmes où tous les jours on nous annonçait ceux qui allaient mourir et je venais d’une autre prison où je n’étais pas mieux lotie. Donc ne vous inquiétez pas pour moi, il y a longtemps que j’ai appris à me battre, je sais donc régler mes affaires par moi-même. Et puis nous n’avons pas de secrets, donc si j’ai un souci je sais vers qui me retourner…
– Oui ! c’est à croire que tout le monde s’était donné rendez-vous à Paris. Il était de passage à la capitale et avait été averti de ma présence par madame Bonaparte. Suite au diner, il s’est donc le jour suivant présenté à l’hôtel Dambassis avec les premières pistes à suivre. Il s’était procuré des dossiers des plus inattendus et improbables sur vous et la famille Dambassis.
Ce même soir, au diner, Edmée se présenta apprêtée et rayonnante. Elle était pleine d’espoir en un nouvel avenir dans lequel elle ne serait pas dépendante de son époux et de sa belle-famille. Elle pourrait choisir un autre lieu de vie et ne serait pas obligée de vivre sous le même toit que sa belle-sœur, car le malaise venait surtout de cette situation de plus en plus conflictuelle. Sa belle-sœur était entrée dans une lutte de pouvoir que seule la jalousie nourrissait. Elle n’avait aucune prise sur Edmée et ne le supportait pas. Les premières années suivant la naissance de leur enfant respectif avaient à peine calmé cette lutte intestine, dans laquelle Edmée s’était retrouvée engagée sans en comprendre l’enjeu. Elle ne s’intéressait que de très loin à la maison de négoce et à ses affaires à l’encontre d’Henriette qui d’une façon ou d’une autre obtenait un compte rendu sur l’emploi du temps d’Edmée y cherchant de quoi la mettre en porte à faux.
Maître Collignan disait à mots couverts ce que voulait entendre madame Lhotte. Il voulait rassurer Henriette afin qu’elle ne se mêle pas des affaires de sa cliente, aussi allait-il dans le sens de ses espoirs, laissant planer un doute sur l’éventualité d’une solution. Il savait bien qu’il ne fallait pas qu’elle devine à quel point les affaires d’Edmée étaient en voie d’amélioration. Elle ne pourrait en rien perturber leur dénouement, mais elle pourrait ébranler la paix de sa cliente. De son côté, Henriette ne voulait pas en rester là, elle voulait savoir, elle sentait que le notaire cachait quelque chose. Elle poursuivit donc sur une autre voie. « – Si Edmée a un problème de trésorerie, surtout n’hésitez pas à nous demander de l’aide. Théophile, comme moi-même, pouvons y pourvoir en toute discrétion. » Maître Collignan fut quelque peu décontenancé, il n’avait jamais perçu de gêne financière dans la situation d’Edmée. Elle ne l’avait jamais pressé en sous-entendant un besoin de trésorerie, et n’avait jamais demandé de prêt. « – Dans ce domaine aussi ne vous inquiétez point, elle ne m’a jamais sollicité pour un problème de trésorerie.
– Les différents métayers de madame votre tante. Je me suis fait ouvrir les châteaux, pas sans mal, mais avec l’aide de maître Collignan et des papiers fournis par le secrétaire de notre consul, les résistances ont cédé, même si les personnes qui les ont regardés ne savaient pas lire. Le château Lamothe est en bon état et a peu souffert de l’absence d’habitants. Il y aura bien quelques réfections et un bon ménage à faire, mais il est habitable et reste un bel endroit pour séjourner. Le château Vertheuil quant à lui est plus sinistré, mais il m’a semblé comprendre qu’il n’avait pas été habité depuis fort longtemps.
N’écoutant plus l’acrimonie de sa belle-sœur, Edmée saisit le chandelier sur la table de chevet, seule lumière de la pièce, et l’approcha du visage de son époux. Il était fort gonflé sur le côté gauche, son teint était gris et malgré la fièvre la main qu’elle saisit était glacée. « – Mon Dieu, Théophile, qu’est-ce qui vous arrive ? » Au milieu de la fièvre, Théophile gémit. « – C’est ma dent Edmée, c’est ma dent, ce n’est rien. Ça va passer.
Edmée ne se décontenança pas, Henriette était tétanisée par ce qu’elle entendait. Edmée se pencha vers le malade. D’une main elle lui prit la main et de l’autre elle l’humecta d’un linge humide. « – Doucement mon ami, doucement. Je suis là, je sais tout cela, je l’ai toujours su. Détends-toi, doucement, doucement, mon ami. » En le disant, Edmée réalisait qu’elle n’avait jamais douté de lui. Elle se retourna vers Henriette tétanisée par la scène. « – Effectivement, je sais cela depuis le premier jour. J’ai su dès que je vous ai vu que vous me vouliez du mal, que vous ne m’aimiez pas. Non ! Henriette, ne vous fatiguez pas, je sais pourquoi. C’est par jalousie.
La mère de l’Éthiopienne, Habtom Adane, était née dans la corne de l’Afrique, dans ce pays que les anciens appelaient le pays de Pount. Il était connu et convoité pour ses richesses en myrrhe et en encens ainsi qu’en ébène et en or. Alors, à peine sortie de l’enfance, elle avait été enlevée au cours d’une razzia et vendue au marché de Mogadiscio à un marchand yéménite de la ville de Zabid. Elle avait les caractéristiques de sa race, grande, fine, le visage ovale, les traits fins, félins, le nez légèrement camus, les lèvres sensuellement ourlées, de grands et beaux yeux en amande comme ceux des biches, elle était troublante. Le négociant la trouva à son goût, elle lui coûta un dromadaire, il l’engrossa. Mais le temps passant, il se lassa de sa nouvelle maîtresse. Poussé autant par son caractère ombrageux que par la jalousie de ses trois épouses, il la céda pour un bon prix, elle et sa progéniture à un marchand portugais avec lequel il commerçait régulièrement. Celui-ci après en avoir abusé à loisir la revendit, elle et ses enfants, à un marchand français. L’Éthiopienne, à peine sortie de l’enfance, fut la seule à atteindre Saint-Marc dans le golfe de la Gonâve à Saint-Domingue sur le versant nord de la chaîne des Matheux.
Elle savait concevoir les amulettes, les gris-gris ou talismans qui servaient à parler aux dieux ou à protéger les individus des esprits maléfiques. En plus de cet héritage, sa mère lui avait donné un dernier conseil dans son dernier souffle d’agonie « – Fait que tes enfants tes petits-enfants soient blancs, c’est la clef de leur liberté. » Et le destin allait l’aider à suivre cette recommandation. À peine dans l’île à sucre, elle fut vendue à un riche négociant de Cap-Français, monsieur Billard de Laurière. Celui-ci n’était pas homme à être effarouché par quelque supposée sorcellerie, il aimait le danger et avait tout de suite été attiré par l’énigmatique et inquiétante beauté. Bien que fort jeune, il en avait fait sa maîtresse, ce que l’on nommait complaisamment une tisanière, sous prétexte que l’on les appelait au milieu de la nuit pour cette boisson. Pour plus de commodité, et afin de profiter au mieux de sa nouvelle passion, il avait exilé sans remords, sa femme et ses enfants légitimes dans son habitation de la plaine du Nord. Madame Billard de Laurière, femme de tempérament qui ne s’en laissait pas compter y attendit son heure, persuadée que son époux se lasserait comme à chaque fois. Mais le temps passant, l’Éthiopienne mit au monde plusieurs enfants dont deux filles qui survécurent et contre toute attente monsieur Billard de Laurière ne se fatiguait pas de cette situation, par ailleurs des plus courantes dans la colonie, il est vrai. Il se prélassait dans cette double vie, où aux yeux de l’épouse légitime la maîtresse avait la meilleure place puisqu’elle jouissait de la maison de ville. L’exil devenant par trop pénible, madame Billard de Laurière profita d’un séjour de son époux pour résoudre son problème à sa façon. Sa solution vint d’une indigestion qui la rendit veuve et pendant que l’on vendait l’Éthiopienne et sa progéniture dont l’aînée ressemblait en bien plus jolie à ses filles, elle réintégrait le confort de sa maison de la rue Saint-Louis qu’elle avait quittée quatorze ans plus tôt.
Conduite par Philippe de Belpont, l’Éthiopienne et ses filles arrivèrent à Bellaponté à la période la plus chaude de l’année. La carriole qui les transportait pénétra dans l’allée de l’habitation où des deux côtés, les esclaves courbés sous le fouet des contremaîtres commençaient à couper la canne. Pas un n’osa lever la tête sur leur passage. Le maître rentrait à temps pour la récolte. À peine arrivé, celui-ci renvoya aux champs les deux servantes qui entretenaient la Grand-Case jusque-là. Il expliqua à son contremaître que les nouvelles venues étaient plus à même d’effectuer les tâches afférentes à la demeure. Si Charles Dufay, le contremaître, fut sceptique, il n’en montra rien, gardant ses réflexions pour lui. L’Éthiopienne jugea que c’était de bon augure pour son devenir et celui de ses filles, aussi fit-elle tout pour que le maître ne regrettât pas sa décision, tout fut fait pour lui plaire.
Tout d’abord, Thaïs sembla se retirer d’elle-même. Elle ne ressentait rien, mais sursautait pour un oui pour un non. Elle avait des sautes humeurs, passait des éclats de rire aux sanglots. Puis, elle accepta la fatalité, elle ne se défendit plus des assauts du maître. Il en fut fort aise. Elle semblait accepter ses caresses, voire elle les recherchait. Sa candeur encore enfantine amusait son amant et maître, elle était son jouet, sa maîtresse, elle ne quittait plus la Grand-Case, elle dormait avec lui. Elle paraissait au fil du temps apprécier la compagnie de son amant qui, au demeurant, lui rendait par mille attentions, sous forme de pièces de tissus ou d’objets ramenés de la ville. Tout cela alla pour le mieux jusqu’au jour où le cri strident de Thaïs ameuta sa mère et sa sœur. Elles la trouvèrent devant la meule faisant de la farine, l’intérieur des jambes sanguinolent. Elle baragouinait toute seule des phrases décousues, elle se disait maudite, elle pensait que sa vie s’enfuyait, qu’elle était punie, qu’elle mourrait par là où elle avait pêché. Ses barrières de protection avaient cédé. L’Éthiopienne la calma, la rassura. « – Thaïs, tu as tes saignements, ce n’est rien, tu es une femme, tu peux enfanter. C’est somme toute normal. Cela n’a rien à voir avec le péché, c’est une histoire de blanc. Tu vas te laver et tu mettras une de ces éponges. Tant que tu saigneras, tu feras cela chaque jour. Ton corps te préviendra. »
Une nuit alors que la pleine lune trônait au milieu d’une myriade d’étoiles, l’Éthiopienne s’installa sur le pas de la porte de la cuisine et attendit le retour de Thaïs. Elle savait qu’elle allait venir. Celle-ci arriva alors que l’astre lunaire descendait dans le ciel, le maître l’avait renvoyée, une nouvelle lubie. Fataliste, elle avait quitté la couche de son maître, elle descendit l’escalier et traversa l’espace qui séparait le petit bâtiment de la cuisine et de la Grand-Case. Elle n’était pas contrariée, à vrai dire elle appréciait ces moments de solitude et profitait de ces heures où la nature, elle-même vivait au ralenti. Elle écoutait les bruissements de la faune nocturne, respirait les odeurs de la terre, et profitait de la clémence des températures glissant sur sa peau. Elle sursauta en découvrant sa mère sur le pas de la porte assise en tailleur et la fixant, ses yeux émeraude brillants d’un éclat inquiétant, ils semblaient voir au-delà d’elle. Elle frissonna, elle connaissait cette posture, sa mère était en pourparlers avec les dieux. D’une voix rauque et basse l’Éthiopienne l’interpella « – Thaïs, l’enfant que vous venez de concevoir vivra et celui-là sera le premier de notre lignée à recouvrer la liberté. » La jeune fille resta interloquée, le don de sa mère ne se trompait jamais.
Elles s’étaient facilement liées et Rachel l’avait aidé à comprendre sa nouvelle situation et les avantages qu’elle pouvait et devait en retirer. Avec l’aide de la Nonon, Jeanne s’était confectionnée deux ou trois robes, inspirées de celles des maîtresses à défaut d’être identiques, pour sortir ou recevoir, car Aimé Benjamin n’hésitez pas à l’afficher en public et lorsqu’il invitait il la présentait comme la maîtresse de maison. Elle avait tout d’abord été mal à l’aise ne sachant comment se comporter, mais suivant les conseils donnés par sa nouvelle amie et soutenue par la Nonon, elle avait gagné en assurance. Elle avait même osé prendre la parole et donner son avis devant les amis d’Aimé Benjamin. La situation était si courante à Saint-Domingue que Jeanne put avancer la tête haute.
Pas vraiment surprise, Geneviève avait appris le nouveau statut de Jeanne. Elle n’avait tout d’abord pas su si elle devait être en colère ou s’en réjouir, ce qui était certain, c’est qu’elle se sentait coupable. Son époux, Mr Cambre, l’avait assuré de l’honnêteté d’Aimé Benjamin. Cela ne l’avait pas rassuré et n’avait pas allégé son ressentiment. Elle savait bien, comme la plupart des épouses de colons, que ces mariages de la main gauche existaient voire que cela était chose commune, que leurs époux avaient des familles qu’ils faisaient vivre en parallèle des leurs. Certaines d’entre elles jalousaient même les mulâtresses libres qui finissaient par avoir des vies plus agréables dans leurs maisons de ville alors qu’elles-mêmes étaient cloîtrées sur les habitations souvent au milieu de nulle part. Le statut des femmes de colons était à peine plus enviable que celles des mulâtresses, mais au moins leurs enfants étaient reconnus par leur société, mais même là elles n’avaient pas toujours le dessus. Il arrivait que certains colons envoient leurs mulâtres en métropole et qu’ils héritent de biens spoliés à leurs enfants légitimes. Geneviève n’avait pas cette inquiétude, outre qu’en tant qu’épouse de négociants, elle vivait à la ville, elle avait connaissance de ce que faisait son mari. De plus, elle savait que son époux n’était nullement attiré par aucune femme, ni blanche, ni de couleurs, pas même elle. Son époux avait une réelle affection pour elle, elle n’avait pas de doute, mais les choses de la chair ne l’intéressaient pas et cela lui convenait très bien. Quand il l’avait informé pour Jeanne, il lui avait expliqué que c’était le meilleur moyen pour elle d’obtenir la liberté. Geneviève voulut s’en assurer et pour commencer elle tenait à voir si Jeanne se portait bien. Elle avait mis du temps à se décider, elle ne savait comment se comporter dans cette situation. Elle savait qu’en tant que femme blanche, son comportement dans leur société était surprenant. S’inquiéter pour une mulâtresse de plus liée à elle par le sang était des plus déplacés. Elle avait fini par prendre son courage à deux mains, et espérant ne pas rencontrer Aimé Benjamin Fleuriau, elle s’était rendue chez lui.
Ils arrivèrent à l’habitation en fin d’après-midi. Bien que ce ne fut pas celle de son père, Jeanne descendit de la voiture la boule au ventre. L’ombre de Madeleine Sarrazin son ancienne maîtresse planait au-dessus d’elle. Elle ne l’avait jamais revu depuis son départ de l’habitation Guimbelot, mais elle avait appris que celle-ci venait de décéder d’une affreuse maladie qui l’avait fait souffrir fort longtemps. Elle n’en avait eu ni satisfaction ni pincement au cœur, elle en avait ressenti un simple soulagement. Et voilà qu’arrivée en ces lieux la première personne à qui elle pensait c’était cette abominable femme. Pour garder contenance, avant d’affronter les lieux, elle remit à leur place les plis de sa robe volante en indienne puis elle prit le bras d’Aimé Benjamin. Jeanne avait compris que l’apparence jouait sur la perception que les gens avaient des autres. Elle faisait donc attention à sa vêture et soignait son apparence. Son amie Rachel lui avait expliqué qu’il n’y avait pas que de la fatuité dans le soin qu’apportaient à leur toilette les mulâtresses, elles imposaient leur statut. Jeanne l’avait admis et vite perçu dans le changement de comportement des autres. Elle soignait particulièrement sa mise, mais sans ostentation. Elle ne tenait pas à attirer tous les regards, aussi y mettait-elle de la sobriété, mais sa joliesse et son goût instinctif allait à l’encontre de son désir. Aimé Benjamin était très fier de l’avoir à son bras.
Aimé Benjamin ne rentrerait qu’à la nuit tombée. Elle avait trois bonnes heures devant elle. Jeanne se promenait le long de la rivière, ses pensées vagabondaient sans se fixer sur quoi que ce soit. Elle finit par s’asseoir sur un arbre que la foudre avait couché dans une courbe du lit. Ce n’était pas la première fois qu’elle accompagnait son amant à Bellevue. Ils y venaient régulièrement, la Grand’case était devenue confortable. Aimé Benjamin avait tenu parole et avait meublé selon son goût les différentes pièces. Ils étaient cette fois-ci venus avec les enfants et leur nourrice. D’un naturel curieux, Jean-Baptiste avec ses trois ans s’aventurait partout suivi de sa nourrice que cela amusait. Marie-Jeanne était déjà une enfant sage et réfléchie, elle marchait à peine et ne cherchait jamais à s’éloigner. Quant à Marie-Charlotte c’était un nourrisson qui babillait à longueur de temps. Jeanne s’épanouissait au sein de sa petite famille. Elle n’avait à se plaindre de rien, Aimé Benjamin lui avait fait don des nourrices de ses enfants et de Séraphine, esclave de maison de Bellevue. Malgré son jeune âge, elle était devenue la chambrière de Jeanne. Celle qui était devenue sa maîtresse avait découvert dès son premier séjour qu’elle avait un don pour tout ce qui était couture et coiffure. La Nonon qui était désormais passée, une fois affranchie, au service de Geneviève, avait eu le temps de finir de former la jeune chambrière. Cette dernière reconnaissante suivait sa maîtresse partout, mais ce jour-là, Jeanne avait voulu aller seule se promener. Elle avait besoin d’un peu de solitude. Enfin, seule, elle ne pouvait l’être, elle était à nouveau enceinte. À croire qu’elle avait été mise au monde rien que pour cela. Elle en était heureuse. Elle profitait de la douceur du temps qui ressemblait le plus à l’été d’après son amant. Elle rêvassait laissant courir ses yeux sur l’onde argentée de la rivière quand elle sentit une présence plus qu’elle ne la vit. Elle sursauta à sa vue. « – Allons, mon petit, te souviens-tu de moi ?
La journée avait été orageuse, Jeanne était fatiguée. Elle s’était installée dans un fauteuil à l’ombre de la véranda de l’étage. Chaque déplacement d’air était un soulagement pour elle. Elle somnolait dans le silence de la Grand’case, les nourrices occupaient les enfants de l’autre côté de la maison, Séraphine s’était installée à ses côtés avec un ouvrage, un nouveau corps corset pour Jeanne. Les nuages s’amoncelaient au-dessus des champs. Les premiers coups de tonnerre réveillèrent Jeanne. Elle allait enfin être soulagée. Des coups de vent les accompagnèrent faisant claquer les portes. Les éclairs se rapprochèrent et les bourrasques étaient de plus en plus fréquentes et violentes. « – Maîtresse, il faudrait rentrer. Ce serait plus sûr. 
Aimé Benjamin écouta la demande de Séraphine et envoya chercher la Mansar. Puis il commença à faire les cent pas sur la galerie de l’étage. Il surveillait l’orage qui sévissait sur la plaine de peur que la foudre n’enflamme les cultures. Cela occupait son esprit en attendant la naissance. « – Bonsoir monsieur. Il ne faut pas vous inquiéter, cela va bien se passer. » Le futur père sursauta. Il n’avait ni vu ni entendu arriver la guérisseuse qui se faisait sage-femme pour l’occasion. « – Bien, bien. Cela va être long ?
La file d’attente était longue. Elle était constituée d’une ribambelle d’enfants sachant à peine marcher. À peine en équilibre, ils se dirigeaient tous en file indienne, dans un ordre étonnant, vers des pontons qui donnaient sur le vide. Dans ce néant flottait des barques et dans chacune montait un enfant, parfois deux, rarement plus. Celui qui allait devenir Joseph-Benjamin ne voulait pas monter dans l’embarcation, symbole de sa vie à venir. Il ne voulait pas de ce karma, il ne voulait pas de ces nouveaux combats qui devaient l’amener à se dépasser, à gravir les échelons de la sagesse. Que de vies, il avait dû déjà parcourir ! Que de souffrances il avait dû subir pour comprendre. Il était fatigué. Il savait, que de choix, il n’avait point. Il entendait la voix qui le rassurait qui l’appelait qui l’incitait à y aller. Il ne pouvait guère résister, il regarda derrière lui, les autres le regardaient avec stoïcisme. Tous savaient qu’il allait finir par franchir l’embarcadère et mettre le pied dans son destin. Ils ne s’impatientaient pas, il n’y avait pas de notion de temps là où ils étaient. Il n’était pas le premier à avoir ce temps de recul inutile. On ne choisit pas son âme, mais l’âme choisit les épreuves qu’elle doit passer. C’était la loi éternelle, il fallait gravir l’escalier de la sagesse. Il fallait avancer dans le renoncement. Il fallait s’oublier. Il fallait n’être rien pour être tout. Simple à dire, pas toujours facile à penser, mais c’était le seul chemin possible, celui de l’infinie Vertu.
Tout allait apparemment pour le mieux, Aimé Benjamin dont la situation dans la colonie était de plus en plus prépondérante était en tant que négociant incontournable, et en tant que planteur un des plus riches, il avait une des plantations ayant le meilleur rapport. Seulement malgré l’apparente sérénité qu’il affichait la France le taraudait, sa famille le rappelait à son attention. Bien évidemment, il ne pouvait oublier, il remboursait les dettes de son père qui avaient ruiné la maison de négoce familiale et avaient engendré une rupture avec sa famille. Seulement son pays lui manquait, et bien qu’il eût fort bien construit sa vie dans la colonie, la nostalgie l’envahissait. Il était venu rejoindre son oncle à Saint-Domingue, non par choix, mais par devoir. Il fallait sauver l’honneur de la famille et éponger les dettes. Il aurait dû prendre la suite de son père, son frère Paul aurait dû venir au sein de la colonie pour tenir un comptoir familial, mais les aléas de la fortune en avaient décidé autrement. Il était à peine arrivé qu’il prévît de répartir, mais la situation financière familiale était plus difficile que prévu et contre toute attente, il s’était fait à sa nouvelle vie. Sa situation était devenue stable puis florissante. Sa vie avec Jeanne le comblait, il avait fini par oublier qu’il voulait retourner en métropole. Mais sa fortune grandissante était connue de sa famille, ce fut tout d’abord son jeune frère Paul, qui sous couvert d’information, reprit les relations puis ce fut sa sœur aînée, Marie-Anne, fille du premier mariage de son père, qui lui écrit. Comme il répondit intrigué par cet intérêt qu’il devinait quelque peu intéressé, il reçut d’autres courriers d’autres membres de la famille. Il remarqua qu’il attendait avec de plus en plus d’impatience des nouvelles de France, de La Rochelle et de sa famille. Petit à petit, il scinda en deux son attachement pour Jeanne et ses enfants et son besoin de revenir en France. Sans s’en rendre compte, son envie grandissante transpirait dans ses conversations. Jeanne le réalisa et commença à comprendre que son équilibre pouvait, voire aller, être renversé. Elle ne savait à qui confier ses inquiétudes. Elle ne serait pas la première mulâtresse à être abandonnée au sein de la colonie, une fois richesse faite. La plupart des colons ne faisaient que passer.
L’anxiété de Jeanne ne fléchissait pas. À chacune des vibrations, à chacun des grondements, l’insistante demande de Joseph lui revenait. Partir à Bellevue. Elle partagea ses craintes avec Aimé Benjamin et le pria de partir avec les enfants à l’habitation. Il lui expliqua qu’il ne pouvait pas s’y rendre de suite, le conseil supérieur de Léogane venait d’être transféré à Port-au-Prince. La ville prenait de l’ampleur, elle avait investi 109 500 livres dans l’église, il y avait quatorze pavillons pour les casernes, une salle de spectacle qui servait aussi pour les bals et le gouvernement prévoyait de construire un hôpital, sans parler des maisons qui se bâtissaient agrandissant l’agglomération. En tant que négociant et personnage d’influence dans cette partie de la colonie, il ne pouvait s’éloigner. À force d’insister et comme, il devait bien l’admettre, les secousses persistaient, il finit par aller dans le sens de Jeanne. Et comme chaque fois qu’il allait sur l’habitation, il emmena toute sa famille. Ils se rendirent tous à Bellevue au grand soulagement de Jeanne et du petit Joseph.
Arrivé devant chez lui, ce qu’il avait craint était avéré. Il trouva devant sa maison et ses dépendances, en partie sous forme d’éboulis, César, Rosa, Misa et son fils Hardy qu’il avait acquis cinq ans plus tôt. Bien qu’en piteux états aucun n’était gravement blessé. Il s’avança dans les ruines et découvrit que la partie autour du patio la maison d’habitation était en fait encore debout. Par contre, les dépendances et les magasins étaient mis à bas. Ses épaules s’affaissèrent. Quel gâchis ! Toutes ses marchandises étaient ruinées. Il se rendit sur le port avec Hardy sur les talons. Il ne se faisait pas d’illusion pour les bâtiments, heureusement il n’y avait aucun nègre à l’intérieur. La dernière vente avait été faite il y a deux semaines et depuis aucune cargaison n’était arrivée. Arrivé devant ses bâtiments, il ne put que constater l’inévitable. Les structures en bois n’étaient qu’un amas de débris.
Une fois installée, Jeanne demanda à la Mambo pourquoi elle était à la ville. « – Une personne importante souffre d’un mal incurable, mon maître m’a amené à son chevet. Je l’ai soulagé pour quelque temps, mais il ne faudra pas qu’il se fasse d’illusion. De toute façon que sommes-nous ? Des poussières d’étoiles, tout au plus… » Jeanne se doutait bien que la Mambo n’était pas venue jusqu’à elle pour échanger quelques mots. Elle attendit qu’elle lui dévoilât ses intentions, ce qu’elle ne tarda pas à faire, et cela de façon quelque peu abrupte. « – D’ici deux ans, Mr Fleuriau va repartir en France. Il ne reviendra pas. » Jeanne crut que son cœur s’arrêtait de battre. Elle n’était pas vraiment surprise, son commerce ayant repris de l’envergure son discours sur la France avait fait de même. Elle était consciente que son pays lui manquait, elle savait que les courriers de sa famille se multipliaient, qu’ils l’incitaient à revenir, mais elle ne pouvait rien faire contre cela. « – Ne pleure pas Jeanne, jamais il n’abandonnera ni toi ni tes enfants. Il sera toujours là pour vous, vous ne manquerez de rien, mais il refera sa vie en France, aussi il restera de l’autre côté de l’eau. Il faut te préparer. Tu as une belle maison, fais tout ce qu’il faut pour t’y réfugier. »
Le jeune François Fraigneau s’intégra très vite et très bien au sein de la société de la colonie. Comme il arrivait fraichement de France, tous tenaient à le recevoir, afin d’obtenir des nouvelles récentes de celle-ci. Accompagné d’Aimé Benjamin, ils étaient invités dans toutes les maisons des riches négociants ou colons. Ce fut Geneviève Cambre qui fit les retours à Jeanne qui ne pouvait être de tous les diners et manifestations, les mulâtresses ne pouvaient officiellement être mélangées à tous. Geneviève, qui trouvait le jeune François charmant, ne tarissait pas de compliments sur lui. Outre les nouvelles de la métropole, il était dithyrambique sur l’évolution du négoce à La Rochelle et de l’évolution fulgurante de Bordeaux qui concurrençait désormais Nantes même sur le commerce triangulaire. Les fortunes s’y construisaient de façon spectaculaire. Il avait été commis au sein d’une maison de négoce bordelaise et n’avait pas assez de mots sur la ville tant il était enthousiaste sur son développement et sa société.
Jeanne se vit faire la même chose et sentit en elle l’esprit prendre possession d’elle. La transe devint alors si intense que les yeux de la femme et de la fillette se révulsèrent. L’initiée et la Nonon s’arrêtèrent et attendirent la révélation à venir. Lorsque la Loa entra dans le corps de la fillette, la transe devint spectaculaire. Elle perdit connaissance, et fut rattrapée de justesse par la Nonon avant qu’elle ne tombe. Quand la Mansar revint à elle, elle annonça que la fillette avait été chevauchée par Erzulie qu’elle était donc sous sa protection que le lien subsisterait sa vie entière. La fillette ne se souvenait que d’une chose, c’était d’avoir vu une belle femme richement habillée, poudrée, parfumée, et portant, aux doigts, trois bagues somptueuses.
Jeanne ne sut rien de tout cela. Elle se trouvait bien au sein de la maison Fleuriau, d’autant que ni son maître ni son majordome ne semblaient s’intéresser à elle. Elle était libérée des regards lourds de danger des contremaîtres, des économes et de son maître et père. Elle besognait du matin au soir comme ses comparses sans le poids d’un quelconque sévisse.
Marie-Félicité, appuyée sur le bras de son mari, tout en l’écoutant, regardait l’île se rapprochait. Il lui montra plusieurs petits bâtiments qui rôdaient sur les côtes de Cuba qui parurent plutôt vouloir s’éloigner d’eux que de les approcher. « C’est certain, ils font de la contrebande. Il faut dire que la longueur considérable de cette île si peu habitée facilite ce genre de commerce. Vous savez Felicidad, les Anglais sortent le soir de la Jamaïque et s’approchent des côtes de Cuba, qui leur sont familières pendant la nuit, et souvent même en plein jour dans les lieux les moins fréquentés. Nous dépensons énormément en soldats, en commis, en inspecteur pour surveiller la contrebande, mais cela n’y fait rien et pourtant nous punissons plus qu’aucune autre nation. Ceux qui sont pris sont condamnés aux mines, malgré cela ils n’hésitent pas à poursuivre leur commerce illicite. » 
Elle s’était très bien remise de l’accouchement, mais elle était plongée dans une grande affliction. Elle ne lâchait pas son nouveau-né, qu’elle gardait collé contre elle et qu’Amanda avait toutes les peines du monde à lui retirer pour le faire allaiter par sa nourrice. Marie-Félicité couvait son enfant, voulant se faire pardonner la mort du père. C’était irrationnel, mais elle ne pouvait se contrôler. Ses sœurs essayaient de la sortir de cet état léthargique, essayant de la ramener vers ses autres enfants qui avaient aussi besoin d’elle. Elle se morfondait, elle regrettait de ne pas avoir profité de son bonheur conjugal. Son entourage avait beau lui dire qu’elle avait obtenu bien plus d’affection de son époux que bien des femmes de sa caste, mais elle rejetait les arguments recherchant désespérément des souvenirs sur lesquels s’appuyer pour remonter la pente de la désespérance. Pour les fêtes de la nativité qui s’écoulèrent en prières pour le vice-roi disparu, Marie-Félicité ne se montra pas, elle ne voulait voir personne. Seules Amanda et ses sœurs pouvaient l’approcher. Deux mois s’écoulèrent sans qu’elle ne refît surface puis une lettre du roi arriva. À la demande de l’Audiencia, Ignacio de Las Vegas, qui s’était naturellement mis à son service, vint lui porter une lettre du roi exprimant son intention de maintenir Bernardo à son poste, et l’assurer de sa satisfaction pour sa conduite prudente et active comme vice-roi. Celle-ci était arrivée avant la mort de Bernardo. Elle ne comprit pas très bien pourquoi on la lui faisait connaître maintenant ; leur sentiment de culpabilité sûrement. Cette lettre était adjointe d’une invitation au sein de l’Audiencia au palais. Elle comprit que tous voulaient la voir réagir et c’est ce qu’elle fit. Elle fit ouvrir les rideaux de sa chambre et se fit habiller avec gout choisissant depuis bien longtemps la tenue qu’elle désirait porter. Une fois apprêtée, elle quitta le palacio de Tacubaya, ayant donné au préalable des ordres afin que sa famille retourne elle aussi dans leurs appartements au sein de la cour. Malgré le deuil, la vie de la famille Gálvez reprenait.
Marie-Félicité était revenue à Madrid. Le marquis de Sonora, oncle de Bernardo, lui avait écrit pour lui présenter ses condoléances, bien sûr, mais aussi pour l’inviter à revenir à Madrid. La lettre avait interrompu les tergiversations de ses pensées. Après avoir hésité entre un retour en Louisiane et entre un départ pour l’Espagne, elle avait tranché pour l’avenir de son fils. Elle était donc partie avec ses enfants, ses serviteurs Amanda, Jésus, Paloma, Perrine ainsi que doña Despointes, la gouvernante et Ignacio de Las Vegas qui était devenu son secrétaire personnel. Ses sœurs étaient restées à Mexico, leurs époux ayant des postes qu’ils ne pouvaient quitter. 
Avec la saison d’été, comme chaque année, le roi aménageant au palais royal d’Aranjuez, toute la société madrilène immigra aux alentours. De ce fait, petit à petit, Marie-Félicité reçut des visites et le marquis et la marquise de Sonora vinrent s’installer dans leur demeure près de chez elle. Elle reprenait petit à petit gout à la vie, et se mit à suivre les conseils de Monsieur Cabarrus. Malgré son deuil, elle ne pouvait s’isoler de la société indéfiniment, elle avait des enfants dont elle devrait assurer leur avenir. Elle se devait de tenir son rang. Si elle ne pouvait participer aux grandes manifestations, diners, bals, soupers ou spectacles, elle acceptait les invitations faites dans l’intimité d’un cercle réduit. Elle était conviée par tout ce qui comptait dans l’entourage du roi. Elle comprit très rapidement, bien que veuve et âgée de trente-deux ans, elle était encore un parti intéressant. Elle en était flattée, consciente que sa fortune personnelle y était pour quelque chose, mais bien décidée à éviter tout remariage.
avant le départ pour San Ildefonso du roi, de la cour et de tout ce qui gravitait autour. Il fut enterré en grande pompe dans la ville même, à l’église San Antonio, la chapelle royale. Sous la belle coupole supportée par des arcades, le roi vint rendre hommage à son ministre et pour cela recula son départ pour son lieu de villégiature.
Sur la calle Del Almendró à quelques pas de la plaza Moros, bravant la tempête de neige, un carrosse arriva devant l’hôtel particulier de la comtesse de Galvez. À deux pas du palais, Marie-Félicité de Saint-Maxent, épouse du feu comte de Galvez, en appréciait son confort, pas très grand, mais assez spacieux. Elle s’y était installée avec ses quatre enfants à la mort de son époux. Elle avait eu le plaisir d’être accueillie à Madrid comme la vice-reine du Mexique, ce qui avait compensé ce choix fait pour ses enfants au détriment d’un retour dans sa Louisiane tellement aimée. Elle était reçue et appréciée à la cour de Madrid ce qui aida à son installation en Espagne.
Ce fut la stupeur au sein des trois femmes ! Quelle ne fut pas leur surprise quand elles virent devant la porte un capitan avec une lettre de cachet assignant Marie-Félicité à demeure ! La belle Condesa fut abattue par la nouvelle. Elle était assignée à résidence pour soupçons d’accointances avec l’ennemie. Quel ennemi ? Comme sa sœur, Marie-Élizabeth, n’était pas concernée par l’ordre royal, et qu’elle pouvait sortir du domaine Gálvez, elle partit aux nouvelles et pour cela se rendit chez le comte D’Aranda. Bien qu’un peu suspicieux et méfiant, le comte la reçut. Il estimait que cela valait mieux faisant partie des intimes de la comtesse de Gálvez, il ne pouvait l’ignorer. Il se savait surveillé, bien sûr, mais même le comte Floridablanca ne pouvait rien malgré ses manigances, car bien sûr lui aussi avait ses espions et détenait des informations dérangeantes pour le ministre. Lui-même avait bien été pris de court par la chute de Cabarrus, mais il mettait déjà en place de quoi rétorquer. Quant à la reine, il avait compris ce qui lui importait et là aussi il avait des cartes à abattre et Marie-Élizabeth pouvait l’y aider.
« – Je suppose, Señora, que vous venez me voir pour la lettre de cachet ?
Il lui fallut attendre deux ans ! Deux ans, qu’elle était enfermée dans sa demeure avec de très rares visites, chacun évitant d’être mêlé à l’ostracisme de la belle Condesa. Marie-Félicité prit son mal en patience, d’autant que le comte D’Aranda avait tenu sa promesse, il ne l’abandonnait pas. Il lui donnait des nouvelles et la visitait discrètement régulièrement. Elle partagea son temps entre ses enfants et son jardin. Elle fut donc très surprise quand Jésus lui annonça Manuel Godoy. Elle le fit patienter dans le salon pendant qu’elle peaufinait sa vêture. Elle passa une robe à l’anglaise de couleur sombre, croisa sur sa poitrine un fichu de linon blanc aux bords brodés. Elle ne voulait en aucun cas paraître légère. Tout en arrangeant sa coiffure, elle réfléchissait. Que pouvait bien lui vouloir l’amant de la reine ? Car c’était désormais de notoriété publique, même au fond de son bannissement elle en avait eu les ragots. Elle savait bien que le comte D’Aranda cherchait à obtenir sa grâce par son intermédiaire, ils s’étaient trouvé un point commun, l’un comme l’autre désirait écarter le comte de Floridablanca. Avaient-ils réussi ? Elle descendit retrouver son invité inattendu.
L’ouragan, beaucoup plus furieux que celui qui avait prévalu l’année précédente balaya la province. Il détruisit toutes les récoltes, déchira les bâtiments et enfonça tous les navires ou bateaux qui flottaient sur le Mississippi ou les lacs. Le désastre fut si étendu que Don Martin Navarro, l’intendant, qui, en l’absence du gouverneur, était chargé de l’administration civile de la Louisiane, adressa aux colons une circulaire imprimée par l’imprimeur du roi, Antoine Boudousquié, et dans laquelle la force de la patience était recommandée à ceux que la colère du ciel et de l’homme avait tant affligés. Il avait assuré à tous son aide assurant de l’étendue de ses pouvoirs et des moyens qu’il allait mettre en œuvre afin de soulager les angoisses des Louisianais et de remédier autant que possible aux nécessités de tous. Il avait fait pour s’en assurer un rapport détaillé au roi qui était déjà parti afin de demander le plus de moyens possibles.
Quand Bernardo rejoignit son épouse, elle s’était installée dans son salon, où exceptionnellement, elle avait fait mettre la table pour un diner en tête à tête. Il la trouva particulièrement en beauté. Assise dans un fauteuil près de la porte-fenêtre ouverte sur la galerie, avec langueur elle s’éventait tout en rêvant devant le coucher de soleil sur la ville. Elle arborait une robe à la polonaise en soie peinte de Chine à dominante de rose qui mettait en valeur son teint. L’entendant arriver, elle se retourna et tout en remettant en ordre une de ses dragonnes dans sa coiffure savamment élaborée avec naturel. Elle lui sourit et se leva. « – Vous voilà enfin, je me languissais.
Les beaux jours venant, comme beaucoup de Madrilènes, Bernardo et sa famille partirent pour les abords d’Aranjuez ou la famille royale passait le printemps. Il acquit une maison de campagne au bord du Tage et alla s’y installer avec sa famille pour la belle saison. Ils firent ce que beaucoup d’aristocrates font, ils profitèrent de leur oisiveté, de promenades en diners, de théâtre en bal. L’été arrivant, ils firent comme tous. Ils partirent pour San Ildefonso où le roi et sa famille séjournaient l’été. Là-bas, ils furent invités dans la demeure de François Cabarrus, le conseiller du roi 
La neige avait recouvert Madrid, Marie-Félicité s’était installé avec ses enfants dans le salon donnant sur le jardin. La cheminée crépitait du feu qui la réchauffait. Elle n’avait pas l’habitude, elle ne se faisait pas au froid et au gris du ciel qui perdurait. Attendrie, elle écoutait la lecture appliquée de Matilda qui montrait ses progrès à sa sœur Faustina, celle-ci la corrigeant quand le besoin s’en faisait sentir. Bercé par Perrine, Miguel babillait. Ce fut au sein de ce charme familial que Bernardo arriva. « – Felicidad, soyez heureuse, je vais vous sortir de votre ennui, nous venons de recevoir une invitation du palais pour le bal des rois mages. » Marie-Félicité prit l’invitation réfléchissant déjà à ce qu’elle allait mettre. Elle s’excusa auprès de son époux et se précipita porter la nouvelle à ses sœurs à l’étage supérieur.
L’homme était affable et était un conciliateur avisé. Il fut rapidement accepté et apprécié. Si les Louisianais gardèrent rancune au général O’Reilly, ils n’en acceptèrent pas moins leur futur gouverneur et l’invitèrent à la moindre occasion. Ce fut ainsi qu’il rencontra fréquemment le couple de Saint-Maxent et leurs deux filles ainées. Bien que jolie, Marie-Félicité ne l’intéressait guère, elle était très jeune avec ses quinze printemps, il montrait un intérêt plus marqué pour son ainée de trois ans, Marie-Élizabeth, ce que Gilbert Antoine malgré l’âge du prétendant voyait d’un bon œil. De son côté, Marie-Élizabeth était très flattée de cet intérêt pour sa personne d’autant que toutes ses amies l’enviaient.
L’habitation n’avait rien à envier aux plus riches habitations de la ville, son mobilier venait de France comme l’ensemble de sa décoration et de sa vaisselle. Ils y retrouvèrent la mère de Jean-Baptiste, Catherine Gauvrit d’Estrehan ainsi que le reste de sa fratrie. Les deux petits frères de Jean-Baptiste étant revenus de France l’année précédente, ils avaient inauguré l’école initiée par le gouverneur dans laquelle on apprenait l’espagnol, quant à ses sœurs, elles étaient aux ursulines. Marie Élizabeth et Jeanne Marie d’Estrehan étant à quelque chose près du même âge que Marie-Félicité, elles y avaient été ensemble dès leurs sept ans.
La mort mit trois longs jours à venir. Elle laissa divaguer le malade tout le long, ne lui laissant que peu de répit. Marie-Félicité ne quittait pour ainsi dire pas son chevet, elle était exsangue de fatigue, Amanda n’arrivait pas à l’obliger à se reposer. Dans la maison tous les serviteurs attendaient, tous étaient suspendus aux affres du malade. Personne ne vint, tous étaient terrorisés, tous savaient que le mal de Jean-Baptiste était contagieux, dans la ville plusieurs cas s’étaient déclarés. Le temps semblait s’être arrêté. Dans un dernier sursaut, le malade sortit de son délire, remerciant la jeune femme du bonheur qu’elle lui avait donné. Elle allait le contrarier, voulant minimiser ses soins et la situation quand Jean-Baptiste se tétanisa, suffoquant sous une douleur indicible. Elle se précipita laissant échapper un cri qui ameuta Amanda et deux autres de ses comparses. Il s’affala sur lui même, il ne respirait plus. Sa carnation était devenue d’un jaune livide, toutes les parties du corps se couvraient de taches noirâtres et pourprées, semblables à des meurtrissures. À cette découverte, Marie-Félicité perdit connaissance.
franz hierf 