Ils avaient été emballés avec soin, emmaillotés, mis dans des caisses, enfouis dans la paille, sous la surveillance de John Madgrave. Le jeune homme en avait consciencieusement dressé une liste exhaustive. Après avoir été entreposés dans de multiples caisses au quai “des Chartrons“, il les avait fait discrètement charger au fond de la cale d’un navire sous pavillon de son pays. Le navire avait traversé l’océan en compagnie de confrères de la Compagnie des Pays-Bas, car il valait mieux voyager groupés.
Ils avaient été débarqués, et rangés sur le port de la Nouvelle-Orléans puis transbordés sur un bateau à fond plat qui continua à remonter le Mississippi. Et un matin, ils furent déchargés sur le ponton face à la plantation de la Palmeraie.
Chapitre 1.
L’arrivée des meubles de Marie-Amélie.
Printemps 1793.
L’aube argentée se teintait de rose réveillant la faune des abords du fleuve. L’astre diurne dissolvait en lambeaux neigeux et voluptueux la brume nocturne qui flottait au ras de l’eau bouillonnante et impétueuse du fleuve. Le premier signe de vie de ce matin empli d’éternité fut le plongeon sonore et maladroit d’une loutre. S’ensuivit l’envol bruyant et majestueux d’une colonie d’échassiers aux couleurs du ciel qui poursuivait son voyage vers les bayous plus au sud. Une famille de crocodiles vint pesamment s’installer sur la berge pour profiter de la chaleur des premiers rayons du soleil, dérangeant des ratons laveurs qui filèrent vers le sous-bois, sous l’œil indifférent de dindes fouraillant le sol de la forêt au son du martèlement des pics à bec d’ivoire cherchant la nourriture pour leur progéniture affamée. Un groupe de cervidés s’approcha de la lisière des bois qui bordait les champs. La rosée brillait encore sur les pointes vertes des cotonniers qui émergeaient de terre. Quelques sauterelles voraces s’apprêtaient à jouer leur sérénade sur les tiges de la canne encore d’un vert tendre dont les rangs s’alignaient à perte de vue. Petit à petit le soleil effleurait cet éden à la nature triomphante, léchant les colonnes blanches du temple qu’était la demeure de la plantation. Le souffle d’air provenant du fleuve vint troubler la dentelle pendue aux branches des chênes, puis il fit se balancer doucement les palmiers, qui donnaient son nom aux terres environnantes. La brise alla ensuite caresser les magnolias qui l’encadraient et propagea l’odeur des multiples fleurs qui s’ouvraient délicatement aux alentours.
Au-dessus du dialogue tapageur des habitants nichés dans les arbres, la cloche rassemblant les esclaves pour aller au labeur, sortit Antoinette-Marie de son sommeil bienveillant. Elle s’étira, se redressa, rajusta sa chemise de mousseline tout en écoutant, ravie, la profonde mélopée entonnée par la masse servile partant pour son labeur, encadrée de leurs surveillants et économes. La plantation ronronnait au fil de ses habitudes saisonnières comblant d’aise sa maîtresse, la nouvelle Marquesa de Puerto-Valdez, née Cambes-Sadirac, et veuve du précédent propriétaire, le jeune baron Charles-Henri de Thouais mort des fièvres quatre ans auparavant.
La porte s’ouvrit comme de coutume sur le sourire éclatant d’Esther, sa chambrière noire, portant son déjeuner et sur Béarn et Navarre, deux dogues bordelais, qu’Antoinette-Marie avait ramenés de son pays natal des bords de la Garonne, en France. Les deux molosses s’affalèrent contre la porte-fenêtre donnant sur la galerie de l’étage et sur l’allée de chênes de la plantation qui menait au Mississippi.
Antoinette-Marie se leva et s’installa devant sa coiffeuse relevant son opulente chevelure encore du blond argent de l’enfance. Elle la maintint à l’aide de longues épingles d’ivoire. Machinalement, elle s’approcha du miroir plongeant ses yeux noirs dans le reflet à la recherche de quelques cernes que son jeune âge effacerait rapidement et que la flamme de son hidalgo de mari aurait pu laisser suite aux ardeurs amoureuses que six mois de mariage n’avaient heureusement pas émoussées. Rassurée, le sourire béat de la plénitude sur les lèvres, elle s’installa devant son café au lait, face à la porte-fenêtre de son boudoir ouverte vers le fleuve, pièce qui de bien entendu jouxtait sa chambre. Le temps de se réveiller entièrement, Esther avait fait préparer dans la baignoire, que l’on ne déplaçait plus et qui avait trouvé sa place derrière un paravent dans la pièce, un bain de fleurs de magnolia, dont les pétales savonneux entretenaient la carnation. Au sortir du bain, Esther l’attendait avec une robe de mousseline de coton blanc. Elle la passa sur sa chemise et son corset en toile souple, seule contrainte que la pudeur lui faisait accepter dès les premières chaleurs louisianaises. Une fois sa robe maintenue par de larges rubans que la mode nouait presque sous la poitrine, coiffée d’un linge arachnéen enroulé en turban qui dégageait son cou gracile et laissait échapper quelques boucles récalcitrantes, la jeune femme se décida à descendre à ses activités de maîtresse de maison et de plantation. Les yeux fixés sur le sol, la chambrière se racla la gorge prête à dire quelque chose qui visiblement avait du mal à sortir. « – Oui ? Esther, as-tu quelque chose à me dire ?
– Oui Ma’ame, mais avoi’ peu’ de mett’e vous en colè’e.
La jeune maîtresse regarda avec interrogation sa domestique, très étonnée de la crainte de sa suivante, car jamais elle n’avait levé la main sur elle ni même haussé le ton envers elle. Celle-ci avait été la première esclave en sa possession, cadeau de son amie la marquise de Maubeuge, lors de son arrivée dans le pays et elle avait dès le départ éprouvé de l’affection pour elle. Elle regarda avec douceur celle qui ne la quittait jamais. « – Mais qu’aurais-tu bien pu faire qui puisse me mettre en colère. Si tu as cassé quelque chose, on le fera réparer, tu le sais bien.
– Oh ! Mais j’ai ‘ien cassé Ma’ame !
– Bon ! Alors qu’est-ce qui est si grave ?
– J’attend’e un petit, Ma’ame
– Mais c’est magnifique ! Qui est le père ? Cachottière, je n’ai rien vu.
– C’être Monsieur Hautbois-Guichette, Madame.
Antoinette-Marie accusa le coup, blanchit d’horreur ou de colère, elle n’aurait su le dire. « – Mon économe ! Mon Dieu, il t’a forcée, il va sur le champ me le payer ce monstre, je ne veux pas de ça sur mes terres !
– Oh ! Non Ma’ame ! I’ m’a pas fo’cée, moi l’aimer.
– Mais enfin Esther, il est blanc ! Que se passera-t-il quand il se sera lassé de toi! Et cet enfant ! Oh mon Dieu !
– Mais lui m’aimer, Ma ‘ame
– Oh ça c’est trop facile ! File, il faut que je réfléchisse.
L’esclave, inquiétée par la colère de sa maîtresse, sortit. Antoinette-Marie s’affala sur le premier fauteuil, dans sa tête tout bouillonnait. Elle était en colère, non contre sa chambrière, à qui elle ne voulait aucun mal, mais contre elle-même, car elle ne savait que faire. Elle sentait bien qu’elle ne réagissait pas comme il fallait. Elle se sentait ridicule, son comportement n’était pas celui d’une maîtresse de maison et encore moi d’esclaves. Elle était immature, et cela l’agaçait, elle n’avait pas en main assez de connaissances pour avoir la parole et la réaction juste. « Marie-Adélaïde ! Marie-Adélaïde allait lui dire comment agir, comment réagir. Elle, elle avait l’habitude, elle avait eu des esclaves et une plantation à Saint-Domingue ». Marie-Adélaïde Maubourg, réfugiée de l’île à sucre depuis le début des révoltes sanglantes des esclaves, venue à la plantation pour lui servir de chaperon lors de son veuvage, était devenue son amie. Elle avait épousé son contremaître, Georges Tremblay, et avait installé son foyer dans le bungalow derrière la demeure pour préserver son intimité conjugale. Antoinette-Marie, compréhensive, avait affectueusement exigé que le couple prenne tous leurs repas en sa compagnie. Elle savait donc où trouver son amie à cette heure, elle était dans le petit salon, seule pièce du rez-de-chaussée à avoir pu être meublée par le père de son défunt mari et qui offrait donc du confort. Elle descendit avec précipitation son idée fixe en tête, bousculant son majordome et cocher, Abraham, un colosse noir d’ébène d’une quarantaine d’années.
– Excuse-moi Maît’esse.
– Oui ! Quoi encore ! Puis s’avisant qu’elle lui avait parlé violemment sans raison, elle se ressaisit et lui sourit.
– Qu’y a-t-il Abraham ?
– Il y a un bateau qui veni’ s’ama’er au ponton de la plantation. Et un homme veni’ à pied dans l’allée.
– Ah ! Voilà autre chose. Envoie chercher Monsieur Georges et dit à Suzanne de prévenir Madame Marie-Adélaïde.
L’homme n’avait pas atteint le pas-de-porte, que la jolie et sémillante Madame Maubourg-Tremblay comme Marie-Adélaïde se faisait nommer depuis son mariage, avait rejoint son amie dans la galerie. Elles y attendaient l’inconnu avec comme cerbère Abraham posté derrière elles. Arrivé au bas de l’escalier, l’homme, second du bateau à fond-plat « la douce Victoire », s’arrêta devant la première marche de la demeure, et salua avec une raideur toute militaire les deux femmes qui le dominaient. Il ne put s’empêcher de penser que c’étaient deux belles créatures et que décidément ces créoles avaient bien de la chance. « – Mesdames, j’ai un pli à remettre à Antoinette-Marie Cambes-Sadirac, baronne de Thouais. » La jeune femme blonde, sans mot dire, descendit les quelques marches qui les séparaient, tant elle était impressionnée, non pas par l’homme, mais par la missive, qui sans aucun doute venait de France, car son expéditeur ne connaissait pas son nouveau nom d’épouse. Cette omission n’annonçait rien de bon. Tendant la main vers lui elle déclina son identité. Il lui remit la lettre cachetée et attendit. Cela la décontenança, que voulait-il de plus ? Devant son regard surpris et interrogateur l’homme rajouta. « – Excusez-moi Madame, mais je pense qu’il y a dans la lettre des renseignements qui me diront quoi faire de la trentaine de caisses qui l’accompagnent.
– Trentaine de caisses ! Mais que transportent-elles ?
– D’après le registre, Madame, des meubles ! Et, à mon avis, si je puis me permettre, de quoi meubler une maison.
– Des meubles ! Grands dieux, mais d’où viennent-ils ?
– Lisez la lettre Antoinette ; intervint Marie-Adélaïde s’impatientant ; nous aurons sûrement toutes les réponses.
– Bien sûr ! Bien sûr !
Antoinette-Marie, sans penser à changer de place, à l’ombre du parapluie que vint tenir Esther au-dessus d’elle pour l’abriter du soleil, décacheta la lettre et la lut.
De John Madgrave
À l’attention d’Antoinette-Marie Cambes-Sadirac.
Baronne de Thouais.
Mercredi 26 septembre 1792
Madame,
Je ne sais si vous avez souvenance de ma personne, mais je suis l’ancien commis de la maison de négoce Lacourtade devenu associé à ce jour. J’ai eu le plaisir de vous rencontrer avant votre départ pour la Louisiane.
La situation politique en France n’étant plus en faveur de Monsieur François-Xavier Lacourtade votre beau-frère, j’ai pris sur moi de réaliser en urgence un souhait que son épouse, votre sœur, madame Marie-Amélie Cambes-Sadirac avait exprimé.
Les bouleversements politiques du pays ont entraîné des difficultés financières pour la maison de négoce, dû notamment aux positions de Monsieur François-Xavier Lacourtade. Ne croyez pas que je porte un jugement, j’énonce des faits pour que vous soyez à même de comprendre. Donc afin de retrouver du numéraire Monsieur et Madame Lacourtade ont dû vendre leur maison de campagne de Caudéran. Mais Madame votre sœur ayant refusé de vendre l’ensemble des fournitures contenues dans la maison, celles-ci ont été entreposées « aux Chartrons ». Toutefois la situation ayant empiré la maison doit se dessaisir d’une partie de ces entrepôts, mais certains créanciers peu scrupuleux auraient aimé s’accaparer des biens les contenants. Comme Madame Lacourtade a toujours exprimé le souhait que nul autre qu’un membre de sa famille dût les posséder, je me suis permis d’organiser leur expédition vers vous. À ma connaissance, vous êtes la seule qui puisse entrer en possession de ses biens.
Aucuns frais ne devront vous être réclamés, tout a été payé par avance par mes soins. Votre notaire, à l’heure, où vous recevrez cette missive, aura reçu tous les papiers justificatifs vous faisant propriétaire de ses biens. Je joins à cette lettre la liste des fournitures que vous devrez recevoir.
Je suis désolé que ce cadeau soit avant tout une mauvaise nouvelle, mais je suppose que vous étiez déjà informée d’une partie de ces faits. Je n’ai malheureusement à ce jour pas plus d’informations à vous fournir.
Je me tiens à votre disposition.
Votre serviteur
John Madgrave
Elle se souvenait vaguement du jeune homme blond. Elle jeta un œil sur la liste qui faisait plusieurs pages tant elle était détaillée, il y avait de quoi meubler un grand salon, une salle à manger, deux chambres et leurs boudoirs, et il restait encore des fauteuils cabriolet, trois tables marquetées et pour finir deux bureaux, l’un plat et l’autre à cylindre. À tous ses meubles s’ajoutaient de la vaisselle de grès et de porcelaine, des verres et des carafes en verre ou en cristal, et un service à thé en porcelaine avec sa bouilloire. Antoinette-Marie restait étonnée et un peu gênée de cette donation faite sur le malheur de sa sœur.
Cela faisait près d’un an qu’elle n’avait pas eu des nouvelles des siens et voilà que cet étrange envoi semblait lui annoncer le pire. Il venait confirmer les inquiétudes qu’elle avait eues lors de l’annonce des massacres de septembre. Les nouvelles de France qu’elle avait obtenues par des journaux et des intermédiaires, des nouvelles qui avaient inquiété comme elle tous ceux qui avaient de la famille en France. Puis lors d’un bal chez le gouverneur, tel un coup de semonce, arrêtant la festivité, les Orléanais avaient appris l’exécution impensable du roi de France. Désemparés, en signe de deuil les Français quittèrent les lieux. Certains d’entre-deux portaient encore un brassard de crêpe au bras. Elle avait appris par les journaux quelques jours plus tard que le président de la Convention, Pierre Vergniaud dont elle s’était amourachée avant de quitter son pays et qui était un ami de son beau-frère, avait voté la mort de Louis XVI, malgré les intentions publiques qu’il avait manifestées avant le procès. Elle en avait été fort attristée. Certains de ses amis avaient bien fait le rapprochement, mais ne lui en avaient pas tenu rigueur, d’autant que jusque-là, la plupart des Orléanais encensaient les conventionnels, qui pour beaucoup étaient originaires des environs de Bordeaux, regroupés autour de Brissot dont son beau-frère François-Xavier Lacourtade faisait partie. Elle n’avait donc pas songé que sa sœur, Marie-Amélie, son épouse puisse être en difficulté et encore moins en danger. Et comme elle savait sa tante Marie Louise La Fauve-Moissac en Suisse et sa sœur aînée dans la région de Toulouse où elle était religieuse aux Ursulines. Elle ne s’était pas alarmée pensant que leur statut ou leur refuge les maintenaient en sécurité. Elle ne s’était pas plus inquiétée pour Madame de Verthamon, sa protectrice qui était mariée au maire de Bordeaux, Monsieur de Saige. Quant à sa famille nourricière, les Freydou et son frère de lait, Antonin, vivant encore sur les terres du château familial dans lequel elle avait été élevée, leur statut de métayers devait les tenir éloignés de toutes inquiétudes. Cet envoi ébranlait l’édifice de certitude, qu’elle avait construit pour se rassurer. Elle fut prise de vertige, Marie-Adélaïde lui prit le bras et la guida en haut des marches où une bergère était et où elle put s’asseoir.
Chapitre 2.
Un Américain à Bordeaux.
Fils d’un négociant courtier de Boston, John Madgrave avait eu une enfance commune et sans fantaisie, identique à tout garçon de la classe marchande protestante des villes du nord des nouveaux États-Unis d’Amérique. Son éducation s’était limitée depuis l’âge de sept ans, en plus de la religion réformée, à la lecture, l’écriture, l’arithmétique et le français. Cette dernière matière était incontournable dans le monde du commerce, bien que la langue anglaise commençât à prendre la primeur, le français restait la langue d’usage. Bien évidemment comme on était négociant de père en fils, sir Madgrave, le père de John, avait tracé la voie à suivre à son fils. Comme tout commençait par l’apprentissage dans une maison de négoce, après avoir appris quelques rudiments dans la maison familiale, sir Madgrave envoya son fils à Bordeaux. Pour cela, il l’avait d’abord envoyé à Saint-Domingue où il passa deux mois chez les Fleuriau à Port-au-Prince, puis il prit l’un des deux navires que son père détenait en association avec la maison de négoce et de courtage Lacourtade père & fils, navire qui arrivait à effectuer deux voyages en droiture dans l’année.
En son temps, Monsieur Lacourtade père avait lui-même fait son apprentissage chez le père de ce dernier dans la maison mère qui avant la révolution américaine se situait à Liverpool en Angleterre, port spécialisé dans le commerce des Antilles et de la traite. Sir Madgrave et Henri Lacourtade étaient régulièrement partenaires dans des voyages en droiture passants par Saint-Domingue ou de traite de bois d’ébène entre la côte ouest de l’Afrique et la côte Est de l’Amérique, les deux maisons faisant des appels de fonds dans chacun de leur pays pour mener à bien leur commerce. De plus, outre les liens que l’on tenait toujours serrés entre associés, car plusieurs négoces liaient les deux sociétés, sir Madgrave essayait de maintenir son monopole sur des vins de la région de Bordeaux qui s’exportaient de mieux en mieux dans son pays.
John n’eut pas à se plaindre du choix du lieu de son apprentissage, car certains de ses amis d’enfance étaient moins favorisés dans leurs destinations, l’un d’eux était même parti chez un oncle à Moscou. John Madgrave n’aimait pas le froid. À quinze ans, il fit donc la traversée de l’Atlantique sans trop de frayeur, hormis une forte houle près des côtes françaises. Il fut reçu avec chaleur par messieurs Lacourtade père et fils dans leur hôtel du quai « des Chartrons » entre la rue Ramonet et la rue Saint-Esprit. De la ligne des riches façades des maisons en pierre de taille des négociants au bord de la Garonne, l’hôtel de la maison de négoce Lacourtade, avec ses quatre étages et trois travées à chacun, n’était pas le plus fastueux, mais c’était sans conteste une demeure confortable. Son plus bel ornement était un balcon de pierre taillée qui surplombait la porte d’entrée monumentale. De part et d’autre de celle-ci, donnant directement sur la rue, se trouvaient les entrepôts, s’étendant sur toute la profondeur de l’immeuble, remplis de biens d’équipement et marchandises sèches, essentiellement des textiles de luxe, prêts à être chargés dans les flancs des navires lourdement chargés pour Saint-Domingue, la Martinique et la Guadeloupe ou servant de pacotilles pour le négoce africain. Un couloir en pente douce s’enfonçait vers les profondeurs d’une cave, qui courait jusque sous le jardin de la demeure, dans laquelle s’entassaient des barriques de vin et des boucauts de denrées diverses. Au premier étage se trouvaient côté rue les bureaux, et côté jardin deux salons de réception contigus que prolongeait vers l’extérieur une large terrasse donnant sur le jardin à l’aide d’un escalier droit, où était reçue la clientèle de qualité. Au deuxième et troisième étage se trouvaient les appartements privés du père et du fils. Le quatrième étage et la sous-pente étaient réservés au personnel dont le jeune John faisait partie. Il avait toutefois une chambre particulière qui surplombait le jardin. L’ensemble avait été meublé et décoré avec goût et sans ostentation par Madame Lacourtade mère. Monsieur Lacourtade père, fils d’un négociant du quartier de la Rousselle, bien que catholique, avait épousé la fille d’un Néerlandais protestant « des Chartrons « . Il était allé s’installer dans ce faubourg en pleine expansion et y avait racheté l’immeuble d’une maison ayant fait faillite. Son épouse ne lui donna aucune raison de contrariété jusqu’à ce qu’elle mourût en couches, lui laissant un seul fils en vie, âgé de onze ans. Il ne se résolut jamais à un remariage.
Comme tout commis, John avait commencé par faire les courses entre la maison et le port puis dans le quartier et dans la ville. Il était amené à faire des courses de Bacalan, faubourg encore plus éloigné du cœur de Bordeaux, à celui « des Chartrons », où les chais étaient réservés au commerce des îles, jusqu’aux quartiers de la Rousselle et de Saint-Pierre aux rues encore médiévales. Mais il ne fut guère perturbé par ce qui l’entourait, car le faubourg de la maison de négoce devait notamment sa richesse au négoce du vin, que pratiquaient essentiellement des marchands anglais et des Hanséates venus du nord de l’Europe, concurrents de son père, dans ce commerce notamment.
Lorsqu’il ne parcourait pas les rues du quartier, il devait tenir en ordre les bureaux de Monsieur Lacourtade père et fils. Devant son sérieux, Monsieur Lacourtade père sous l’œil de son fils le mit aux écritures.
John se mit à aligner des colonnes de denrées exotiques comme le rhum, le cacao, le café, le thé, le sucre, l’indigo et les épices avec leurs quantités, leurs provenances, pour la plupart des Caraïbes, et leurs destinations,les villes hanséatiques, la Hollande, l’Angleterre et l’Irlande, la Prusse, le Danemark, la Russie, la Flandre autrichienne, la Suède, l’Espagne, les États-Unis et l’Italie.Il faisait la même chose pour les marchandises venant de l’arrière-pays et qui prenaient la route inverse, comme les pâtés truffés, les vins fins, les salaisons, les jambons, les cuisses d’oie, le bœuf à la daube, et les saucissons ainsi que les bijoux, les étoffes et toiles fines, lingeries, bonneterie, chemises de linon et bas de soie, destinés aux gens les plus aisés, toiles de lin plus grossières pour leurs esclaves. Tout ce qui rentrait ou sortait de la maison passait par ses écrits minutieux. Dans son bureau du premier étage jouxtant celui de Monsieur Lacourtade père, il fut rejoint par un deuxième commis Karel Van der Hartig, un jeune Hollandais. De leur fenêtre, ils pouvaient voir les berges du fleuve et tout un peuple de marins et de manœuvres contribuait aux activités du commerce depuis les chantiers de Sainte-Croix en amont jusqu’aux entrepôts des négociants « des Chartrons « en aval.Le port de Bordeaux avait tant d’activités que les navires devaient mouiller sur trois rangs parallèles à la rive.La ligne de terre, la plus rapprochée du bord et disposant des plus grandes profondeurs, était réservée aux bâtiments au plus fort tirant d’eau. Tous restaient mouillés sur leurs ancres et une multitude de gabarres fourmillaient entre eux, assurant déchargement et chargement.Les flottes s’étiraient ainsi sur près de trois kilomètres du Sud au nord de la ville, car il fallait laisser entre les navires l’espace indispensable pour permettre l’évitage du bâtiment sur ses ancres en fonction des courants et des marées. John ne se lassait pas de ce spectacle vivant riche en événements pour certains cocasses.
D’un naturel sérieux, obstiné et consciencieux, la maison de négoce n’eut pas à regretter l’arrivée de son jeune commis. Lorsque François-Xavier Lacourtade arriva avec sa jeune épouse, la belle Marie-Amélie Cambes-Sadirac, il tomba désespérément amoureux de celle-ci. Même, Antoinette-Marie, sa sœur qu’il trouva fort belle et qui lui fut présentée quelques années après, n’y changea rien, ni aucune autre jeune fille. Seul Monsieur Lacourtade père devina ce secret. Il n’en dit rien, le soupirant commua son sentiment, qui resta profondément ancré en lui, en fidélité sans failles envers la maison de négoce et ses habitants. Aussi quelle ne fut pas la surprise de sir Madgrave quand vint le temps de faire revenir son fils au pays, de recevoir une réponse de non-retour courtoise, mais ferme, ce qui ne le dérangea nullement ayant deux autres fils à placer. Il utilisa son aîné afin de mieux s’implanter en France et afin d’organiser un comptoir pour la maison familiale.
Cette histoire met en scène des personnages réels et des personnages fictifs ainsi que des événements et des dialogues inventés à des fins dramatiques et afin de compléter les vides des biographies. Les illustrations des personnages ne sauraient être confondues avec les personnes réelles
Tout en donnant des ordres, Jean Roussin, lui indiqua la route qui s’enfonçait dans un sous-bois et qui se dessinait entre deux rangées d’arbres, certains déjà vieux et d’autres récemment replanter afin de créer l’allée régulière désirée et qui constituerait, au fil des années, une somptueuse voûte de verdure. Au travers des arbres qui bordaient le fleuve sur environ deux arpents, siégeant sur des pilotis, elle finit par distinguer la maison, entourée d’une palissade, qui au loin dominait le domaine. Blanche-Marie patienta et attendit la fin du déchargement. Monsieur de Montigny, en attendant, lui comptait quelques anecdotes sur la vie à Fort-Rosalie et sur les Autochtones. Fin prête, la jeune fille encadrée des deux hommes, les esclaves, à l’arrière, portant leurs bagages et leurs colis, remonta l’allée, et passa le portail grand ouvert, négligence qui laissa échapper un juron au maître des lieux. Blanche-Marie, entre monsieur de Montigny et Jean Roussin, sous son chapeau de paille examinait ce qui l’entourait, tout en avançant vers l’habitation qu’elle apercevait enfin nettement. Elle lui sembla vaste, ceinturée d’une profonde véranda sous un toit haut et pentu garnie de chien assis. S’approchant elle aperçut une silhouette féminine, la main en visière qui les guettait.
Sans famille hormis son père, Marie baron avait suivi celui-ci de France jusqu’à Montréal. Elle avait alors à peine dix années. Lorsqu’il avait rejoint le gouvernement de monsieur Bienville, elle était venue s’installer à La Mobile puis à La Nouvelle-Orléans. Quand il lui avait annoncé qu’il avait proposé sa main à Jean Roussin, elle n’y avait fait aucune objection, elle venait d’avoir dix-huit ans, il lui fallait convoler. Blonde, la silhouette avenante, des yeux couleurs myosotis, un visage de poupée, elle était fort courtisée, mais aucun n’avait trouvé la voix de son cœur, donc, elle avait écouté la voix de la raison, celle de son père. Elle ne l’avait pas regretté, son époux s’était avéré attentif à ses besoins et aux petits soins pour elle. Quand il lui avait donné deux négresses pour tenir sa maison et l‘aider en tout, elle l’avait remercié, mais une sourde angoisse s’était installée en elle. Marie n’avait jamais possédé d’esclaves et elle avait entendu tant d’histoires terribles sur ces peuples. Les pires horreurs couraient sur leur compte, qu’ils étaient cannibales, et que malgré le confort et la sécurité qu’on leur offrait, ils étaient capables d’empoisonner, d’égorger leurs maîtres. Enfin quoi, elle craignait pour sa vie, si bien qu’elle leur adressait la parole, le moins possible, de toute façon elle ne les comprenait pas, elle évitait autant que possible leur présence, errante désœuvrée dans sa propre maison. Son époux avait fini par s’en rendre compte, l’avait conseillée, lui expliquant comment s’y prendre. Avec un sourire contrit, elle promit de faire un effort. Mais ce fut en vain, c’était plus fort qu’elle, dès qu’elle s’approchait de ses servantes, elle avait des sueurs et des nausées la prenaient. Alors, il donnait les ordres le matin, se disant que le temps faisant, elle y viendrait d’elle-même. De son côté, Marie vivait dans l’inquiétude permanente que sa solitude journalière amplifiait, elle s’accrochait à l’idée qu’avec la venue des enfants les choses changeraient. Mais cette pensée était aussitôt compromise, car qui pouvait désirer des enfants, alors qu’ils pouvaient être égorgés à tout instant. Et les événements avec les Natchez produits avant son mariage n’étaient pas pour contrarier ses sombres idées. Confortée dans cette peur, seule la présence de son époux la rassurait quelque peu. Aussi lors de l‘absence de celui-ci, la maladie aidant, sa peur s’était amplifiée et la tenailla continuellement. Dès que debout elle avait pu se tenir, elle s’était installée dans la galerie face à l’allée et tout au long du jour, elle attendait son retour, ne mangeant que des fruits qu’elle lavait et pelait elle-même. À la nuit, elle s’enfermait dans sa chambre à double tour.
Six ans plus tôt, à 22 ans, sous-lieutenant, François Dumont de Montigny s’était embarqué pour la Louisiane, en même temps que la compagnie de monsieur de Valdeterre, sur la flûte « La Marie ». Il avait tout d’abord été envoyé par monsieur Le Blanc sur sa concession de la rivière des Yazous et avait pris part aux travaux de la construction du fort Saint-Claude. Puis il était parti explorer la rivière de l’Arkansas, au printemps de 1722, en qualité de « géomètre », avec monsieur Bénard de La Harpe, parce que les agioteurs de la rue Quincampoix spéculaient sur un merveilleux rocher d’émeraude supposé la surplomber. Ce fut à l’automne de cette année-là, au milieu de l’ouragan qui détruisait La Nouvelle-Orléans qu’il vit pour la première fois Marie Baron dont il s’éprit aussitôt. Il n’était pas riche, ses rapports houleux avec monsieur de Bienville qu’il avait fortement contrarié de par son tempérament perpétuellement insatisfait et colérique, l’avait amené proche du dénuement. Cet état de fait l’avait retenu de s’approcher d’elle, se contentant de soupirer au loin. Il avait participé à l’expédition punitive contre les Natchez lors de laquelle il avait fait la connaissance de Jean Roussin, au retour de celle-ci, il apprit que la jeune femme, qu’il aimait en secret, était destinée à celui qui était devenu un ami. Il s’éloigna de lui comme d’elle et s’enfonça dans une misère arrosée d’alcool. Sa situation ne s’améliora pas et son état d’esprit encore moins. Ses rapports ombrageux avec monsieur de Bienville l’avaient amené à l’indigence et le départ de celui-ci pour la France lui avait offert, par l’intermédiaire de monsieur de la Chaise, un poste sur la concession de Terre-Blanche, concession qui dépendait directement du Fort-Rosalie. Il avait dû obtempérer et s’était retrouvé sur l’embarcation de Jean Roussin, puis devant Marie toujours si belle.
Marie prit donc le bras de Blanche-Marie et l’entraîna vers sa chambre afin qu’elle l’aidât à se déshabiller. Elles aimaient ce moment où elles se retrouvaient seules et échangeaient des balivernes tout en se préparant pour la nuit. Marie était d’un caractère facile et affectueux, elle avait très tôt manqué d’amour, orpheline de mère, suivant son père de poste en poste, et de nourrice en nourrice, elle s’était souvent sentie seule. Dominée par un père autoritaire, qui n’avait pas voulu la mettre au couvent, car elle lui rappelait sa mère, elle avait été une enfant effacée et foncièrement timide. Elle avait été d’emblée séduite par le caractère réservé, mais assuré de Blanche-Marie. Sa détermination à aller de l’avant la fascinait et quand, confiantes, elles s’étaient épanché quelques bribes de leur vie, elles s’étaient reconnues dans leur désarroi. Blanche-Marie avait trouvé un nouveau foyer et une nouvelle vie qui étaient à sa convenance. Marie fin prête, Blanche-Marie la laissa et rejoignit sa chambre à l’étage. Jean Roussin lui en avait aménagé une, sous les combles, qui la ravissait. Elle devait elle aussi se lever tôt, elle partageait son temps entre la maison, ses tâches domestiques, et l’hôpital de la concession, ses quelques connaissances acquises sur le tas lui permettaient de soulager les quelques blessés ou malades parmi les esclaves. Les habitations de la colonie étaient le plus souvent de taille assez grande et occupaient un personnel assez nombreux comparé à des exploitations françaises. Blanche-Marie, même au château de Saint-Mambert, n’avait pas vu autant de gens travailler une seule terre, la plantation de Jean Roussin comptait près de cinquante esclaves. Elle se coucha laissant sa fenêtre ouverte vers le ciel et se laissa porter par les bruits de la nuit, oiseaux et autres animaux nocturnes, la brise dans les champs et le grondement sourd du fleuve. Elle entendit Montigny et Jean Roussin se souhaiter le bonsoir, puis le silence qui la porta vers le sommeil.
Martha s’était levée bien avant le jour. Les nuits de pleine lune, elle ne dormait pas ou peu s’en fallait, et cela depuis ses premiers saignements. Elle avait donc atteint la porte de l’hôpital alors que les premiers rayons du soleil l’effleuraient. Elle y rejoignait la veuve Camplain avec qui elle tenait le dispensaire, celle-ci ayant fait la nuit. La veuve d’apparence sèche et froide était en fait mal servie par sa physionomie tant elle était bonne et chaleureuse. Il y avait ce jour-là peu de malades, cinq indigents, deux femmes, deux hommes, dont un mulâtre libre. En plus d’eux, il y avait deux charpentiers du chantier de la nouvelle caserne qui étaient tombés d’un échafaudage alors qu’ils se chicanaient, l’un avait l’épaule démise et l’autre une jambe cassée. Le dernier malade était un orphelin de moins de sept ans, retrouvé recroquevillé dans un coin du marché, grelottant de fièvre, atteint de la rougeole. Martha s’y était attachée. Après avoir avalé un bol de soupe et échangé quelques mots avec la veuve, elle se rendit dans la salle commune où dormaient les malades. Accompagnée de quelques mots bienveillants, elle distribua leur soupe à ceux qui avaient les yeux ouverts. Elle se mit ensuite au nettoyage, pendant que la veuve allait prendre quelque repos dans la loge adjacente à l’hôpital. Elle aimait ce qu’elle faisait, ces tâches journalières qui lui faisaient oublier cette vie déchue par les hommes, et dont elle s’éloignait, était si loin désormais. Même pénible, cette besogne était plus gratifiante que l’obligation de se donner aux hommes pour quelques sols.
Elle se rendit à la caserne où séjournait le chirurgien. Elle connaissait le chemin puisqu’elle y venait le chercher chaque fois qu’il y avait une urgence. Elle n’appréciait pas de s’y rendre, côtoyer les soldats, c’était se défendre continuellement de leur assiduité. Elle frappa à la porte du bureau du chirurgien espérant qu’il y fut. Elle entendit un grognement qu’elle supposa être une invite à entrer. Tout en s’excusant, elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte et découvrit monsieur de Manadé un aiguillé à la bouche et empêtré avec sa veste dans les mains, essayant visiblement avec maladresse un raccommodage périlleux. La jeune femme sourit : « — laissez-moi faire monsieur.
De son côté, Blanche-Marie attendait, elle aussi, les lettres dont elle partageait le contenu avec les époux Roussin. Celle-ci venait autant de Martha que de monsieur de Manadé qui prenait plaisir à cet échange épistolaire qui lui permettait d’avoir des informations de cette partie de la colonie.
… Comme vous le savez, monsieur de Bienville réclamait plus de religieuses pour soigner les malades. Nous est arrivé à bord de la « Gironde » huit dames Ursuline de Rouen, ainsi que deux pères jésuites, le père Tartarin et le père de Beaubois. Leur traversée a duré cinq mois. Pour commencer, les vents contraires ont obligé leur capitaine, à relâcher à l’île Madère. Ensuite, des corsaires, à deux reprises, ont pourchassé en vain le navire. Ensuite, le malheur s’est acharné sur elles, leur vaisseau s’est échoué sur un haut-fond dans le golfe du Mexique et pour délester le navire, il a fallu que les sœurs sacrifient de nombreux coffres et bagages, comme ce n’était pas suffisant, il a fallu jeter des vivres et malgré cela le navire a tout de même fini par s’échouer. Elles ont fini leur voyage à bord de canots, cela leur a pris quinze jours, tout cela pour toucher terre à l’île Sainte-Rosé occupée alors par les Espagnols. Elles sont enfin arrivées à l’île Dauphine, cela avec trois mois de retard.
Mère Tranchepain n’aimait pas ce qu’elle allait devoir faire. Elle était lasse de tout ce raffut autour de sa congrégation. Le gouverneur avait dû jouer Ponce Pilate entre les jésuites et les capucins, et mettre fin aux ragots les plus déplacés sur les mœurs du père de Beaubois et des religieuses. Certains étaient allés jusqu’à dire que ces dames étaient toutes arrivées grosses. Sur ce, elle savait que le jésuite quelques jours plus tôt, avait tenté de séduire la jolie camériste de madame Périer… dans le confessionnal. De plus n’assurait-on pas que le fils et la fille de Monsieur de La Chaise, famille qui semblait tenir pour les capucins contre les jésuites, étaient les auteurs des lettres anonymes qui circulaient en ville. Elle était vraiment lasse de tout cela, néanmoins elle allait devoir obéir à la demande de l’abbé Raguet dont les informations venaient de l’abbé de Beaubois.
Au vu de l’agitation de la mer, tout comme le commandant Girardias, madame Laussat, qui, bien qu’invitée, n’était pas en état d’y répondre, essaya de l’en dissuader. Rien n’y fit, Pierre-Clément était par trop impatient. Accompagné de Jean Blanque et d’André Burthe d’Annelet, il avait décidé de s’y rendre. Edmée avait en vain essayé d’appuyer, par ses arguments, les conseils donnaient par ses comparses. Enroulées dans leurs châles, elle et Marie-Anne regardaient avec inquiétude la chaloupe descendre dans la noirceur de l’onde. Le ciel était si sombre et les éléments si mauvais que l’on n’y voyait guère à cinq mètres. Penchées depuis le bastingage, elles braquaient leurs regards sur la chaloupe de Pierre-Clément qui descendait tout en se balançant vers les vagues tempétueuses d’un océan des plus tumultueux. La frêle embarcation heurta avec fracas la coque du brick. Marie-Anne crut que son cœur s’arrêtait. Avec effrois les deux jeunes femmes entendirent l’enseigne du vaisseau hurler : « – grande voie d’eau ! Le canot s’emplit ! Du bord, une amarre ! Une amarre ! » Marie-Anne vacilla, perdant quelque peu connaissance, s’en était trop pour elle. Elle fut retenue à temps par Edmée. Le drame fut contrecarré par une grosse chaloupe descendue préalablement pour le ravitaillement qui récupéra avec justesse Pierre-Clément et ses acolytes qui virent avec dépit leur embarcation couler. Ne dérogeant pas à son choix, après avoir fait rassurer son épouse, Pierre-Clément, intrépide, se rendit à son invitation. Edmée resta auprès de Marie-Anne qui ne put s’empêcher de se ronger les sangs jusqu’au retour de son époux.
Les deux hommes ne voulant en rien laisser leur place à cet espagnol suivirent les deux femmes partout où elles allaient, sous prétexte de les protéger. Marie-Anne et Edmée, qui ne se quittaient guère, en privé se gaussaient du charmeur et de ses concurrents. Dans l’intimité, Marie Anne, amusée par cette cour de moins en moins discrète des trois hommes, fit remarquer afin de taquiner celle qui était devenue son amie que si elle n’avait pas été mariée, elle aurait été bien jalouse. Ce à quoi Edmée répondit qu’il n’y avait pas de quoi, et confia qu’elle était bien ennuyée de toute cette soudaine attention, d’autant que si elle trouvait Jean Blanque très agréable, elle ne pouvait en dire de même de son acolyte. Elle trouvait qu’il était la caricature même du militaire de l’époque. Il était irascible, batailleur, très jaloux des honneurs qu’il se croyait dus. La première fois qu’elle lui avait été présentée, un être de lumière lui avait annoncé que Pierre-Clément devait s’en méfier. Ce dernier n’eut pas le temps d’en douter, avant même d’embarquer, André Burthe d’Annelet s’était brouillé avec Pierre-Clément voulant être le chef du personnel militaire de l’expédition ce en quoi le futur gouverneur ne voulait en rien lui laisser remplir cette fonction qui était sous son autorité. Les deux amies avaient même constaté qu’il s’était mis en mauvais termes avec la plupart des officiers et plus spécialement avec Vinache, chef de bataillon du génie, un homme qu’elles trouvaient au demeurant fort agréable.
Sur ce, il se retourna vers le secrétaire mal à l’aise attendant d’être contredit. Pierre-Clément ne doutait pas des paroles d’Edmée, sa répartie était faite pour inciter le prélat à s’excuser même avec une entourloupe. C’était sans compter avec la raideur d’esprit de l’homme d’Église. « – Monsieur, je vous demanderai de bien vouloir excuser notre évêque et donc moi qui le représente. Je sais parfaitement ce que je dis. J’ai eu assez de retours sur cette femme en confesse et autres pour savoir qu’elle est un danger pour notre communauté. Il est à savoir que son comportement a même entrainé des hommes à se battre ! » Edmée outrée au plus haut point. Qu’était-ce encore que cette histoire ? Elle allait répondre, mais Pierre-Clément ne lui en laissa pas le temps. « – Je ne vous permets pas d’insulter cette dame dont je me porte garant quant à sa probité. Elle ne mérite en rien votre acrimonie. Il est évident qu’elle n’est en rien responsable du comportement de ces hommes. 
Étrangement, le ton de son fils semblait plus une mise en garde qu’une nouvelle. Qui était ce nouveau passager ? Pourquoi, son fils, annonçait-il cela sur le ton de la mise en garde ? Son don naturel de prémonition percevrait-il quelque chose ? Arrivée sur le pont, elle ne le vit point. Des yeux son fils lui montra le pont supérieur. Le vent soufflait encore avec vigueur, elle resserra autour d’elle son châle puis elle monta l’escalier qui permettait d’y accéder. Là, elle trouva Pierre-Clément et le capitaine Girardias en conversation avec un troisième homme qu’effectivement elle ne connaissait pas. L’homme se retourna sentant l’attention de ses deux autres comparses attirés par quelque chose. Même s’il n’en montra rien, la vue d’Edmée le troubla plus que tout. À l’approche, elle sourit, un automatisme de convenance. Quelque chose la troublait chez cet homme. C’était un bel homme, grand, brun, l’œil noir, mais il y avait autre chose, une impression étrange, confuse. Elle avait l’impression de le connaître alors que ce n’était pas le cas. Étant arrivé à la nuit, Louis-Armand Dupin lui fut présenté. « – Edmée, monsieur Dupin est à quelques encablures près l’un de vos futurs voisins. Sa plantation est aussi aux abords de La Nouvelle-Orléans. »
Lorsqu’il se renseigna sur son père, à sa surprise, les portes se fermèrent, jusqu’au moment où il découvrit la famille de sa concubine. Le père de celle-ci, vivant dans le dénuement le plus complet, contre une somme d’argent, voulut bien dire au jeune homme que son père avait fui avec sa deuxième famille vers l’Espagne. Le père de Louis-Armand avait eu la mauvaise idée de défendre les idées girondines contre Robespierre et d’être riche. Les dernières nouvelles que l’homme avait obtenues de son pseudo-gendre venaient d’Oloron-Sainte-Marie. La preuve en était la dernière lettre reçue. Frustré d’être arrivé trop tard, Louis-Armand s’en était allé vers la ville nichée aux pieds des Pyrénées et pour cela il avait dû traverser la France. Le voyage avait été difficile, la période était encore très mouvementée, voyager sur les routes françaises n’était pas chose facile. Sur place, il s’était rendu à la dernière adresse connue, une auberge aux abords de la ville. L’aubergiste se souvenait de la petite famille, un couple et deux jeunes enfants. Il l’informa qu’ils voulaient traverser les montagnes pour aller à Santander afin de prendre un navire pour l’Amérique. L’homme lui avait confié qu’il y avait des biens. Fataliste Louis-Armand avait fait de même, il s’était rendu au Pays basque et de là il s’était rendu de l’autre côté de la frontière.
Quelques heures plus tard, sur une frêle embarcation, le préfet Daure atteignit le navire. Il était visiblement ébranlé, la mine défaite et la mise négligée. Il s’excusa de ne pas avoir pu se déplacer plus vite, mais la situation à terre était catastrophique. Edmée sentit un frisson la parcourir. Il expliqua à tous que les esclaves s’étaient soulevés au point de mettre le feu aux habitations alentour et aux faubourgs de la ville. Ils avaient mis à sang la colonie. Du pont du navire, il pointa du doigt les feux de leurs camps, le long de la côte, les signes de leur présence qui autour des habitations pullulaient. Il expliqua que cela faisait quarante-huit heures que cela durait. L’armée, elle-même, avait été submergée par la terreur que propageaient les esclaves en rébellion. Ils égorgeaient tous les blancs qu’ils rencontraient, quel que soit le sexe ou l’âge. Ils avaient dévasté la petite île de la Tortue. Dans son désarroi, il en avait oublié qu’il y avait des femmes et des enfants qui l’écoutaient effarés. Edmée s’était affaissée sur la banquette installée sur le pont. Qu’étaient devenue l’Éthiopienne et Noisette ? La question s’imposa à elle. Elle n’avait jamais douté que sa grand-mère et sa tante fussent vivantes. Marie-Anne s’assit à côté d’elle et la prit dans les bras, pensant ne la rassurer que d’une peur irrationnelle. C’en était trop, cela ne finirait donc jamais, partout où elle mettait les pieds, le drame la poursuivait. L’ayant formulé sans s’en rendre compte à haute voix, Marie-Anne la rassura. Ce qu’elle disait n’avait aucune logique, il y avait des drames partout dans le monde. Chacun était statufié par les dires du Préfet. Sans s’en rendre compte, l’homme, telle une confession, se soulageait de ce qu’il avait vécu ou de ce qu’il lui avait été rapporté. Lorsqu’il s’en rendit compte, il s’en excusa, mais cela était fait.
La nuit fut agréable, à peine ballotté par les vagues, le mouvement du navire berçait le sommeil salvateur des passagers. Ils s’éveillèrent doucement et tardivement. Edmée, fin prête, quelque peu impatiente à l’idée de descendre sur terre, rejoignit Pierre-Clément et quelques passagers dont Louis-Armand. Un épais brouillard les environnait. Ils entendaient les cris, les cors et les trompes des navires voisins sans toutefois les voir. Des éclaircies leur en découvraient de temps en temps les mats. Les vents soufflaient les empêchant d’entrer dans la passe. En milieu de matinée, le brouillard se dissipa, ils découvrirent leurs huit compagnons d’ancrage, avec leurs pavillons flottants. Ils formaient une escadre réconfortante autour d’eux. Le décor, lui était plus décourageant. Les eaux jaunes et sales s’étendaient et se confondaient avec l’horizon. Du haut des mats, le guetteur annonça une chaloupe, qui sondait, plaçait des bouées et s’avançait. C’était le pilote Ronquillo, pilote en chef de la Balise, qui les envoyait chercher, pour aller prendre un logement chez lui. Edmée, Marie Anne, et les enfants peu rassurés embarquèrent sur un canot, celui-ci reviendrait chercher les autres passagers, lors d’un deuxième voyage. Pierre-Clément quant à lui, avant que de les rejoindre, restait sur le navire afin d’être présent au moment où celui-ci passerait la barre, ce qui voudrait dire qu’il serait dans le lit du fleuve. Près de la balise qui marquait l’extrémité des rochers, situés au-delà de la jetée, à l’est, il existait une sorte de barre, confrontation de fleuve et de la mer. Les vagues y déferlaient avec fureur malgré cela, ils réussirent à faire passer « le Surveillant » sans trop de problèmes.
Après avoir péniblement fait une lieue, ils jetèrent l’encre en face du fort de Plaquemines. Monsieur Favrot, le commandant, leur offrit des provisions fraîches, des gâteaux et des pommes dans un panier de sauvages et par son émissaire, invita le futur gouverneur de Louisiane à prendre chez lui quelques jours de repos. Pierre-Clément accepta l’invitation, tous descendirent visiter les lieux. Le fort était comme une ile au milieu des marais. Monsieur Favrot, vieux français et loyal militaire, les y accueillit au milieu de sa famille. C’était la candeur et l’hospitalité même, en les voyant, la joie se peignit sur son front. Tout à la joie et à la fierté de recevoir en ces lieux Pierre-Clément, le commandant du fort voulut leur faire visiter les lieux. Ils parcoururent et examinèrent le fort. Edmée au bras de Louis-Armand suivait leur hôte et les Laussat tout en ayant un œil sur les enfants que Louison et la gouvernante avaient quelque mal à tenir. Monsieur Favrot profitant de la visite fit passer ses besoins et expliqua qu’il fallait y renouveler souvent la garnison, qu’il y avait dix-huit canons de fer, un bastion. La défense du poste ne tenait qu’en cela. En face, de l’autre côté de la rivière était le fort Bourbon, armé de quelques canons de fer, dont les feux se croisaient avec ceux du fort Saint-Philippe. Edmée n’arrivait pas à se concentrer, à coup d’éventail, elle luttait contre les piqures des brûlots, des moustiques et des maringouins. Comme elle n’était pas la seule à souffrir de ce nouveau tourment, Marie-Anne en ayant fait la remarque, le maître des lieux les entraina dans sa maison. Madame Favrot pendant le temps de cette tournée avait mis en place un diner que tous jugèrent excellent. L’ambiance était agréable, voire fort joyeuse. Les passagers du « Surveillant » étaient heureux d’être pour ainsi dire arrivés, quant aux hôtes ils furent les premiers à pouvoir féliciter enfin un gouverneur français. Des santés sans nombre au bruit de l’artillerie, des chansons françaises à refrains, exprimant en chorus le vin et l’amour furent à peine interrompues par l’arrivée de Don Manuel Salcedo, capitaine, fils aîné du gouverneur espagnol, et Don Benifio Garcia Calderon, sous-lieutenant des grenadiers du régiment de la Louisiane, tous deux envoyés par le gouverneur pour donner des secours et des renseignements dont Pierre-Clément allait avoir besoin. Louis-Armand glissa à l’oreille d’Edmée qu’elle vivait une petite représentation de la vie des colonies.
Esquissant un sourire, elle souleva avec grâce son voile afin de s’adresser au notaire. « – Cette plantation, est-elle de bon rapport maître ? Et où se trouve-t-elle exactement ? » Maître Collignan, mal à l’aise devant la fatuité d’Henriette et ne comptant pas lui permettre de léser sa belle-sœur, se retourna sciemment vers Edmée afin de lui répondre. « – D’après les rapports en ma possession, les résultats sont corrects, mais il faut faire attention, car ce sont les résultats du contremaitre et il peut présenter ses comptes à son avantage. Pour sa situation, elle se situe à proximité de La Nouvelle-Orléans. » Ne laissant pas la possibilité à sa belle-sœur visiblement contrariée de réagir, Edmée reprit. « – Comme je pense qu’il n’y a pas urgence, je vais me laisser un temps de réflexion. Partant pour Paris dans les prochains jours suite à l’invitation de l’épouse du consul, je vais voir ce qui est le mieux pour moi à l’avenir et vous répondrez à mon retour. Rassurez-vous Henriette, quoiqu’il arrive je quitterai l’hôtel Espierre. 
Deux heures après, Edmée, la mise rafraichie, descendait de la berline dans la cour du petit château de Malmaison. Celui-ci, devant elle, s’élevait avec son corps principal à deux étages et ses deux ailes qui encadraient la cour comme au château Lamothe. Au-devant d’elle arriva, empressé, le majordome. S’étant présenté, il la conduit jusqu’à la véranda en forme de tente militaire s’ouvrant sur le vestibule d’honneur. Edmée ôta son manteau qu’elle tendit à Rosa et laissa choir sa mantille de dentelle arachnéenne sur les épaules de sa robe de satin de laine noire. Elle était surprise, elle n’avait encore vu nulle part ce style de décoration, elle n’était pas sûre d’aimer. Le majordome avec un sourire de convenance la guida jusqu’au salon doré où, en compagnie, se trouvait la maîtresse de maison. Cette dernière se retourna à son entrée. Elle était toute d’élégance, drapée dans une grande étole de cachemire à dominance rouge sombre sur une robe de mousseline blanche toute de sobriété. « – Edmée ! Quelle joie ! Quelle surprise ! Oh ! vous êtes encore plus belle que la dernière fois que nous nous sommes vues.
Edmée avait choisi pour le diner une robe de mousseline noire avec manches longues et décolleté carré. Sa tenue était sans fioriture et c’était sûrement pour cela qu’elle n’en était que plus belle. Rien ne venait troubler la perfection de sa silhouette ni la beauté de son visage, qu’elle avait dégagées en se coiffant d’un chignon serré sur la nuque. Elle n’avait pas prémédité la vision que l’on avait d’elle. Elle respectait simplement son veuvage à la lettre.
Lorsqu’ils revinrent dans le salon, tous les invités étaient présents. En souriant, Joséphine vint à eux et prit le bras de son amie. « – Voyons monsieur le consul, vous monopolisez madame Espierre. » Napoléon lui répondit d’un regard malicieux, et laissa les deux femmes et rejoignit son frère Joseph en conversation avec un militaire de belle prestance qu’Edmée ne connaissait pas et qui lui fut présenté plus tard, un dénommé Bernadotte. « – Edmée, regardez qui est là ! » La jeune femme avait devant elle Pierre-Clément et le secrétaire de monsieur Dambassis, Monsieur Ducasse. Chacun était heureux de revoir l’autre. Tous réitérèrent leurs condoléances puis se donnèrent des nouvelles. Ce fut ainsi qu’elle apprit que monsieur Dambassis était de retour à Paris et comprit ainsi pourquoi tous ses biens lui avaient été restitués. Elle espérait lui rendre visite pendant son séjour.
Se tournant vers Edmée, il reprit. « – Quelle surprise et quel soulagement avons-nous ressentis, lorsque monsieur Ducasse nous a informés de votre existence à Bordeaux. Bien évidemment, cela ne m’ôtera jamais ma culpabilité et rien ne pourra m’excuser. » Edmée ne put s’empêcher de s’émouvoir. « – Doucement, doucement monsieur Dambassis. Tout cela est du passé, nous ne connaissons pas toujours les conséquences de nos actions, parfois nous nous voilons la face. Comment aurions-nous le courage de passer à l’action ? D’aller de l’avant. Il m’a semblé comprendre que vous avez vous-même eu votre lot de malheur et de bonheur. » Monsieur Dambassis fut surpris de la sagesse de la jeune femme. Il se souvenait de la petite fille qu’elle avait été et qui jamais ne bougeait, qui semblait toujours à l’écoute à l’inverse de sa Sophie. Elle l’avait toujours attendri. « – C’est exact Edmée. Nous avons connu le même malheur, madame de Saint Pierre nous a quittés. Dieu a été clément et m’a permis de me consoler et j’espère pouvoir vous présenter mon épouse. J’espère pour vous qu’un jour viendra où vous aurez aussi cette consolation.
Edmée s’était préparée avec soins, elle allait revoir toutes celles qui avaient partagé son infortune à la prison des Carmes. Bien qu’elles fussent persona non grata auprès du Consul, l’une, parce qu’il estimait sa vie par trop scandaleuse et l’autre, car il s’en méfiait, Térésa Cabarrus, divorcée de Tallien, maîtresse d’un banquier, après l’avoir été de Barras et mademoiselle Lenormand, seraient là. En plus de ces deux amies, il y aurait bien sur madame Hosten-Lamothe, sa fille et son gendre, Pierre-Clément Laussat et son épouse. Edmée avait l’impression que cette soirée, qui allait être, de fait, une soirée commémorant leur survie du drame qui avait été leur passage dans cette terrible prison des Carmes, était aussi celle de ses adieux. C’était plus qu’une impression. Elle n’avait pas l’intention de ne plus revoir ceux qui avaient été ses amis d’infortune, mais c’était une certitude construite sur une intuition.
– N’exagérons rien, Pierre-Clément. Ce n’est pas comme si j’étais la seule. Nous avons tous beaucoup souffert. Quant à mon récent deuil, même si la raison de la mort de Théophile est quelque peu ridicule, c’est malheureusement dans le cours des choses. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas avoir su profiter de ce bonheur conjugal. 
Maître Collignan avait accepté de recevoir Edmée Espierre. Il savait ne pouvoir rien faire de plus pour elle, puisqu’elle avait accepté de signer l’acte de cession des biens de son défunt époux en faveur de la sœur de celui-ci. Il avait bien trouvé l’action ignominieuse, mais dans une étude notariale, on en voyait de bien plus tristes. Au moins, la jeune veuve avait un point de chute accompagné de quelques revenus.
Henriette jubilait depuis qu’elle avait eu connaissance de l’acceptation par Edmée de la plantation de Louisiane. Cela faisait une semaine qu’elle était rentrée, Henriette était toute de condescendance, aussi était-elle pleine de certitude quant à la suite des évènements.
De ce jour le temps passa très vite. Edmée mit tout en œuvre pour son départ vers son nouvel avenir. Elle se rendit une dernière fois au château Lamothe. Il lui fallait y revenir une dernière fois. Il lui fallait clôturer cette partie de sa vie. Cette fois-ci, elle s’y rendit avec ses enfants accompagnés de Louison et de Rosa. La journée était fraîche, mais ensoleillée. Hippolyte et Louise étaient tout excités de partir si loin avec leur mère. Enfouis sous les couvertures, ils inondaient de questions leur mère, ce qui la faisait rire. Louison essayait en vain de les calmer, aussi Edmée se mit à leur raconter son enfance au château, entre sa tante Jeanne Louise, vicomtesse Vertheuil-Lamothe, et la douce madame de Cissac. Ils étaient émerveillés de ce qu’ils entendaient et posaient moult questions. La longueur du trajet finit par faire son office, ils s’endormirent, laissant Edmée à ses pensées et ses souvenirs. À l’approche du château, le poids qu’elle avait sur la poitrine doucement se dissipa. La berline s’arrêta devant les grilles du château. Louison réveilla avec douceur les enfants pendant qu’Edmée descendait de la voiture. Rien n’avait changé depuis sa dernière visite si ce n’est que sur le perron attendait un homme. Elle ne le connaissait pas, mais elle savait pourquoi il était là. Maître Collignan l’avait envoyé au-devant avec les clefs du château qu’il avait fini par obtenir. Les enfants une fois descendus, eux aussi, restèrent bouche bée. « – Maman, il est à nous ? C’est là que l’on va venir vivre ?
Edmée regarda ses enfants, leur sourit ainsi que les deux femmes qui l’avaient accompagné. Elle inspira un grand coup et monta l’escalier, la main sur la rampe de marbre dans le sillon tremblotant du fantôme de celle qu’elle appelait enfant, Grand-tante. Elles pénétrèrent dans l’antichambre de Madame Lamothe-Cissac. Edmée constata après avoir entre ouvert les volets de la pièce que celle-ci était dans un grand désordre. Il y avait même un guéridon et un fauteuil renversés. Madame de Cissac entra dans la pièce à côté. De la chambre, elle entendit gémir, mais dans la pénombre elle ne voyait personne. « – Suis moi, Edmée, Jeanne Henriette n’est pas là ! » La jeune femme traversa la chambre qui dans l’obscurité semblait encore plus en désordre que l’antichambre. Elle prit l’escalier de service et elle monta dans les pièces de l’étage. Elle pénétra dans ce qui devait être la nurserie, pièce qu’elle n’avait pas connue, celle-ci n’ayant alors pas cet usage. À la fenêtre dont les contrevents étaient ouverts se tenait la silhouette de sa tante fixant l’extérieur. Celle-ci se retourna à leur approche. Edmée découvrit alors le visage décharné évident de sa tante. « – Edmée, mon petit, te revoilà ! Alors tu t’en es sortie. Heureusement.
– Merci, Henriette, de votre sollicitude, mais je peux régler mes affaires personnelles par moi-même. Vous savez, j’ai l’air fragile tout du moins à vos yeux, mais je ne le suis pas. J’ai vu des choses qui auraient pu entrainer beaucoup de monde jusqu’à la tombe. Je vous rappelle que j’ai fait la connaissance de Térésa tout comme de Rose, enfin Joséphine, à la prison des Carmes où tous les jours on nous annonçait ceux qui allaient mourir et je venais d’une autre prison où je n’étais pas mieux lotie. Donc ne vous inquiétez pas pour moi, il y a longtemps que j’ai appris à me battre, je sais donc régler mes affaires par moi-même. Et puis nous n’avons pas de secrets, donc si j’ai un souci je sais vers qui me retourner…
– Oui ! c’est à croire que tout le monde s’était donné rendez-vous à Paris. Il était de passage à la capitale et avait été averti de ma présence par madame Bonaparte. Suite au diner, il s’est donc le jour suivant présenté à l’hôtel Dambassis avec les premières pistes à suivre. Il s’était procuré des dossiers des plus inattendus et improbables sur vous et la famille Dambassis.
Ce même soir, au diner, Edmée se présenta apprêtée et rayonnante. Elle était pleine d’espoir en un nouvel avenir dans lequel elle ne serait pas dépendante de son époux et de sa belle-famille. Elle pourrait choisir un autre lieu de vie et ne serait pas obligée de vivre sous le même toit que sa belle-sœur, car le malaise venait surtout de cette situation de plus en plus conflictuelle. Sa belle-sœur était entrée dans une lutte de pouvoir que seule la jalousie nourrissait. Elle n’avait aucune prise sur Edmée et ne le supportait pas. Les premières années suivant la naissance de leur enfant respectif avaient à peine calmé cette lutte intestine, dans laquelle Edmée s’était retrouvée engagée sans en comprendre l’enjeu. Elle ne s’intéressait que de très loin à la maison de négoce et à ses affaires à l’encontre d’Henriette qui d’une façon ou d’une autre obtenait un compte rendu sur l’emploi du temps d’Edmée y cherchant de quoi la mettre en porte à faux.
Maître Collignan disait à mots couverts ce que voulait entendre madame Lhotte. Il voulait rassurer Henriette afin qu’elle ne se mêle pas des affaires de sa cliente, aussi allait-il dans le sens de ses espoirs, laissant planer un doute sur l’éventualité d’une solution. Il savait bien qu’il ne fallait pas qu’elle devine à quel point les affaires d’Edmée étaient en voie d’amélioration. Elle ne pourrait en rien perturber leur dénouement, mais elle pourrait ébranler la paix de sa cliente. De son côté, Henriette ne voulait pas en rester là, elle voulait savoir, elle sentait que le notaire cachait quelque chose. Elle poursuivit donc sur une autre voie. « – Si Edmée a un problème de trésorerie, surtout n’hésitez pas à nous demander de l’aide. Théophile, comme moi-même, pouvons y pourvoir en toute discrétion. » Maître Collignan fut quelque peu décontenancé, il n’avait jamais perçu de gêne financière dans la situation d’Edmée. Elle ne l’avait jamais pressé en sous-entendant un besoin de trésorerie, et n’avait jamais demandé de prêt. « – Dans ce domaine aussi ne vous inquiétez point, elle ne m’a jamais sollicité pour un problème de trésorerie.
– Les différents métayers de madame votre tante. Je me suis fait ouvrir les châteaux, pas sans mal, mais avec l’aide de maître Collignan et des papiers fournis par le secrétaire de notre consul, les résistances ont cédé, même si les personnes qui les ont regardés ne savaient pas lire. Le château Lamothe est en bon état et a peu souffert de l’absence d’habitants. Il y aura bien quelques réfections et un bon ménage à faire, mais il est habitable et reste un bel endroit pour séjourner. Le château Vertheuil quant à lui est plus sinistré, mais il m’a semblé comprendre qu’il n’avait pas été habité depuis fort longtemps.
N’écoutant plus l’acrimonie de sa belle-sœur, Edmée saisit le chandelier sur la table de chevet, seule lumière de la pièce, et l’approcha du visage de son époux. Il était fort gonflé sur le côté gauche, son teint était gris et malgré la fièvre la main qu’elle saisit était glacée. « – Mon Dieu, Théophile, qu’est-ce qui vous arrive ? » Au milieu de la fièvre, Théophile gémit. « – C’est ma dent Edmée, c’est ma dent, ce n’est rien. Ça va passer.
Edmée ne se décontenança pas, Henriette était tétanisée par ce qu’elle entendait. Edmée se pencha vers le malade. D’une main elle lui prit la main et de l’autre elle l’humecta d’un linge humide. « – Doucement mon ami, doucement. Je suis là, je sais tout cela, je l’ai toujours su. Détends-toi, doucement, doucement, mon ami. » En le disant, Edmée réalisait qu’elle n’avait jamais douté de lui. Elle se retourna vers Henriette tétanisée par la scène. « – Effectivement, je sais cela depuis le premier jour. J’ai su dès que je vous ai vu que vous me vouliez du mal, que vous ne m’aimiez pas. Non ! Henriette, ne vous fatiguez pas, je sais pourquoi. C’est par jalousie.
épisode précédent
Née, Henriette Espierre, Madame Lhotte, comme chaque jour depuis qu’elle savait marcher, se trouvait dans le bureau. Elle avait toujours été attirée par cette pièce immense de l’entresol où son père passait de longues heures entouré de ses commis. Dès qu’elle avait su tenir une plume, elle avait voulu faire comme son père, celui-ci lui avait donné du papier. Au grand désarroi de sa nourrice et de sa mère, elle s’installait dans un coin de la pièce et ne voulait pas en sortir, ce qui amusait son père. Cela avait décidé ce dernier à lui donner une gouvernante pour son instruction au lieu de l’envoyer au couvent comme toute autre jeune fille de bonne famille. En grandissant, s’intéressant au travail de son père, elle fit des écritures comptables et des comptes rendus, tout comme les commis. Henriette étant faite pour cela, son père lui délégua petit à petit des responsabilités. Aussi si Théophile, son benjamin apprit son métier lors d’un apprentissage dans une maison de négoce et lors de voyages commerciaux, Henriette, elle, apprit tout ce qu’il fallait savoir dans les registres de la maison. Lorsque le temps vint rappeler à son père, comme à elle-même, qu’elle était avant tout une femme, elle épousa naturellement Paul Amédée Lhotte, apprenti dans la maison, benjamin d’une autre maison de négoce. Avec l’apport de chais situés rue de la Rousselle dans le contrat de mariage, il devint un associé de la maison.
Edmée, avant que de pénétrer dans sa nouvelle maison, jeta un œil sur sa façade. Dernière maison du nouveau quartier des Chartrons, la maison de négoce Espierre, de façade étroite était un bâtiment en pierre de taille blonde de Saint-Émilion à l’angle des quais et de la rue Barreyre, avec une cour intérieure et quatre étages de trois travées chacune. Derrière Gérôme, le valet de Théophile, un homme grand et sec avec un sourire grave, Edmée gravit le magnifique escalier de pierre qui menait aux étages supérieurs. Elle entra dans le grand salon situé au-dessus de l’entresol. Théophile n’avait pas jugé bon de commencer la visite par les bureaux, il voulait que sa jeune épouse soit tout d’abord émerveillée. La pièce était claire, trois portes-fenêtres sur un balcon étroit dominaient les quais. Elle rappela à la jeune femme l’hôtel versaillais de sa tante. Le décor était simple, le mobilier sobre. Les lignes des sièges étaient droites et géométriques, les fauteuils à cabriolet étaient recouverts de tapisserie à rayures dans des tons pastel. Elle passa inconsciemment la main sur les moulures du dossier le plus près d’elle. Tout en admirant le lieu, Edmée ouvrit son manteau et l’ôta, le déposant sur la bergère à sa portée. Elle remarque les deux commodes jumelles en demi-lune qui se faisaient face de chaque côté de la pièce. Elle apprécia le magnifique bouquet de fleurs dans le grand vase de porcelaine peinte sur le guéridon à quatre pieds et dessus de marbre, inspiré de l’antique, et finit par poser ses gants sur la table d’acajou entouré de chaises, qui complétait le mobilier. Une cheminée de marbre blanc supportait un trumeau en boiserie avec glace qui reflétait sa silhouette encadrée des portes-fenêtres. Elle en était là de ses constatations quand arrivèrent deux servantes que Théophile lui présenta. La première d’âge mûr, tout en rondeur et en sourire s’appelait Benoîte. La deuxième, une métisse, quelque peu hautaine, d’une trentaine d’années se prénommait Rosa. Elles accueillirent, celle qui était leur nouvelle maîtresse avec une réserve évidente. Edmée présuma qu’elles ne savaient comment se comporter vis-à-vis d’elle. Avec amabilité, elle leur rendit leur accueil et leur présenta Louison qui tant bien que mal contenait les ardeurs d’Hippolyte. Le chérubin commençait à marcher et se préférait les pieds sur le sol. Il réclamait déjà son indépendance.
Sur ces entrefaites, Henriette prévenue par l’intendant entra dans le grand salon. Dans sa robe sombre encore à l’ancienne mode, elle était à l’opposé de la grâce d’Edmée. La tension se fit sentir aussitôt, Edmée pressentit instinctivement l’animosité de sa belle-sœur. Elle fut de suite sur ses gardes sans savoir où était le danger ni comprendre pourquoi il y en avait un. L’imaginait-elle ? Théophile inconscient de tout cela la lui présenta. Henriette ressemblait à son frère, grande, blonde et très mince. Elle avait de l’allure, mais elle n’était pas belle, son charisme tenait à son autorité naturelle, à l’intelligence que son visage dégageait, ce qui n’attirait ni les femmes ni les hommes, mais tous admettaient qu’elle était remarquable. Si la plupart admiraient sa perspicacité, tous s’en méfiaient, mais de cela, Théophile n’en était pas conscient, du moins refusait-il de l’être. Quant à Henriette, elle n’en avait cure, sachant manipuler tout un chacun quand elle désirait atteindre un but.
La vie dans la maison de négoce s’installa. Edmée prit son rôle de maîtresse de maison en main, celui qu’Henriette voulut bien lui laisser. Elle s’occupa de la maison et du confort de chacun. Benoîte et Rosa vinrent désormais chercher la plupart du temps leur ordre auprès d’elle et s’en trouvaient mieux, d’autant qu’Edmée participait aux tâches. Elle aimait cuisiner, notamment les desserts, et elle appréciait aller faire le marché. Cela déconcerta quelque peu Henriette qui prenait sa belle-sœur pour une poupée, mais n’y trouvant rien à redire, elle laissa faire. Théophile quant à lui était heureux de cette implication dans la vie domestique d’autant que lui-même était happé par la vie de la maison de négoce et n’avait guère de temps à lui accorder. Il n’était pas question pour lui de compter son temps. La journée d’un commissionnaire ou d’un armateur, à la différence de celle d’un magistrat, commençait tôt et se terminait tard. Elle se partageait entre les magasins, les chais, les entrepôts des Douanes, et le comptoir. La seule rupture de sa journée se faisait en fin de matinée. Il se rendait alors avec Henriette ou son époux à la Bourse pour y prendre la température du commerce, y procéder aux achats et aux ventes de produits sur échantillons ou spéculer sur les lettres de change.
Le château n’était visiblement plus entretenu, ses volets intérieurs étaient fermés, la cour pavée était envahie de mauvaises herbes, les parterres n’étaient plus que broussailles, le jardin d’agrément était à l’abandon comme tout le reste. Edmée en avait les larmes aux yeux. Suivie de son époux, elle s’avança vers le perron, le gravit et ne put s’empêcher d’essayer d’ouvrir la porte. Celle-ci sous scellés était close, bien entendu Edmée le savait, mais cela avait été plus fort qu’elle. Théophile attendait en bas des marches, ému de la tristesse évidente de son épouse. Il la regarda se diriger vers l’une des portes d’un des corps latéraux, ce fut le même constat. Les larmes coulaient le long de ses joues. Elle regardait autour d’elle, elle rageait, personne ne s’adressait à elle, aucun Être de lumière pour lui montrer la voie, pas une apparition pour lui donner une réponse. Il y avait tant de questions derrière ces portes fermées. Elle se retourna, Théophile, solide, l’attendait. Il la prit dans ses bras, elle se laissa aller contre l’homme qui l’aimait plus qu’elle ne réussissait à lui rendre. Elle était glacée, blanche malgré la douceur des températures. Théophile craignit un instant qu’elle ne perde connaissance. Ils revinrent vers la berline, Henriette en était descendue, elle se dégourdissait les jambes. Ce fut elle qui fit remarquer que les vignes avaient été entretenues récemment. Cela éveilla leur curiosité et donna de l’espoir à Edmée. Paul-Amédée proposa d’aller jusqu’au village, quelqu’un pourrait peut-être les renseigner. Les métayers bien sûr ! Eux devaient savoir quelque chose. Ils remontèrent dans la berline et partirent pour le village de Cissac qui était entre eux et le château de Vertheuil. Théophile n’était pas très à l’aise à l’idée de s’arrêter au village. Si la Terreur s’était interrompue un peu moins d’un an auparavant, il n’en restait pas moins que la paix n’était pas assurée entre les différents membres de la nouvelle société qui émergeait. Edmée était déçue. Elle avait espéré quelques signes en venant au château, apercevoir le fantôme de madame de Cissac comme dans son enfance, mais il n’y avait même pas eu un frémissement dans l’air. Aussi, s’accrocha-t-elle à l’espoir de rencontrer quelqu’un qui puisse les renseigner. Elle laissait courir son regard sur le décor environnant sans vraiment s’arrêter sur quelque chose. Ce fut Paul Amédée qui fit remarquer qu’il y avait trois hommes dans les rangs de vigne sur leur gauche. Cela interrompit la rêvasserie d’Edmée qui fixa son attention dans la direction indiquée. « Théophile, arrêtons-nous, je crois que je connais un de ses hommes ! » Il fit arrêter la berline le long du vignoble et descendit. Il fit signe aux hommes. L’un d’eux le remarqua et après un conciliabule avec ses comparses il s’approcha. Des trois hommes, il était le plus âgé. « Bonjour, excuse-nous de te déranger, mais mon épouse aimerait un renseignement. » L’homme intrigué releva la tête et croisant le regard d’Edmée il s’en détourna ostensiblement, du moins ce fut l’impression qu’elle eut. Elle descendit de la voiture et examina l’homme. Elle n’était pas bien sûr de le reconnaître, mais sa réaction lui laissa supposer que lui l’avait reconnu. « Bonjour citoyen, je ne sais si tu me reconnais, mais je suis la nièce de madame Lamothe-Cissac et j’aurai aimé savoir ce qui est advenu d’elle. 
Théophile avait présenté à tous ses amis, à toute la société bordelaise, son épouse. Edmée avait séduit et était invitée chez tous ceux qui comptaient dans le négoce bordelais, les Gradis, les Bethmann, les Imbert, les Van Beynum, les Barton et bien sûr les Cabarrus. Plus elle était appréciée par leur entourage, plus Théophile était fier, plus il le montrait. Sa sœur, quant à elle, était de plus en plus jalouse et le cachait de moins en moins bien.
Maître Collignan. Rue Judaïque. Allait-elle savoir ? Edmée s’était préparée avec soin. Elle avait misé sur la sobriété. Elle était venue seule. Elle n’en avait pas parlé à Théophile, il aurait tenu à l’accompagner pour l’aider à gérer ses affaires, elle n’aurait pas su comment le lui refuser. Elle avait demandé à Gérôme de faire atteler la voiture, car elle sortait. Cela ne le surprit pas, et n’aurait étonné personne dans la maison. Edmée visitait régulièrement ses nouveaux amis et bien sûr elle ne pouvait s’y rendre à pied. Elle annonça au cocher sa destination qu’au dernier moment. Arrivée devant l’hôtel particulier du notaire, elle aspira un grand coup et monta les trois marches qui menaient à la porte. Un valet lui ouvrit et ayant pris sa carte, il la guida jusque dans un salon élégamment meublé afin de patienter.
« – À vrai dire non. Je ne le savais pas, mais ce pour quoi je suis venue n’a rien à voir avec mon mari ou ses biens. De toute façon comme vous devez le savoir, nous nous sommes mariés sous contrat avec séparation des biens. » Effectivement son mariage avec Théophile s’étant précipité après sa demande, il s’était déroulé dans l’intimité. Il n’avait eu pour témoin que l’entourage de la jeune femme. Rose et Térésa avaient servi de témoin à Edmée, et à la grande surprise de Théophile, Tallien et Barras s’étaient proposés pour être les siens. Il avait naturellement accepté l’offre, n’ayant personne d’autre pour tenir ses rôles. Outre la signature du mariage à l’hôtel de ville, un contrat de mariage avait été effectué chez un notaire, maître Vaullois. Cela avait surpris l’entourage de la jeune mariée d’autant qu’elle avait accepté la séparation de biens. Personne, même pas la mariée, n’avait alors pu imaginer que cette condition avait été fortement conseillée par la sœur de Théophile, déjà suspicieuse et doutant de l’éventuelle fortune de sa future belle-sœur. Sans en donner les détails, elle expliqua tout ceci à maître Collignan. Bien qu’il n’en laissa rien paraître, il fut étonné et impressionné par le nom des témoins de ce mariage précipité, tous étant de notoriété publique. Sa précédente visite avait omis de lui faire part de tout ceci, peut-être était-ce inconnu d’elle ? « Je ne sais si vous le savez, mais je suis née Vertheuil-Reysson et je suis la nièce de Jeanne Louise Lamothe-Cissac dont je pense être la seule héritière. J’ai appris par un ami que pour mes biens bordelais vous étiez le notaire de famille. 
– Bien sûr, excusez-moi. Je n’ai pas de nouvelles de monsieur Dambassis qui est supposé gérer mes biens parisiens qui sont eux-mêmes sous scellés. Il est immigré en Suisse. Par contre, je peux demander à Pierre-Clément de Laussat et bien sûr à Rose pour les attestations. Autre chose, je me suis rendu jusqu’au château Lamothe, et force m’a été de constater que si le château n’est pas entretenu, les vignes, elles, elles le sont.
l’amiral Richard Howe d’intercepter le convoi. Les deux escadres s’étaient livrées à l’arraisonnement de navires de commerce et à des petites escarmouches pendant tout le printemps 1794 avant de se rencontrer le 28 mai. La bataille fut au désavantage des Français. Le vice-amiral anglais fit preuve d’originalité et innova afin de réaliser des tirs de balayage sur la proue et la poupe des navires français, ce qui entraîna des pertes, sept navires de ligne coulèrent et plusieurs milliers de marins moururent. Cet ordre inhabituel ne fut pas compris par tous ses capitaines et sa réalisation fut donc plus chaotique que prévu. Les Français subirent une sévère défaite tactique, mais le convoi arriva sain et sauf de ce fait, les deux belligérants revendiquèrent la victoire et la presse des deux pays utilisa la bataille pour démontrer la bravoure de leurs flottes respectives. Tout ceci ne faisait pas les affaires de Théophile, qui sans son navire, n’avait pu que placer son argent dans les affaires des autres maisons de négoce. Il avait maintenu à flot sa maison, mais cela ne durerait pas, il n’en doutait pas. Il lui fallait récupérer son navire. Il se décida à suivre les conseils de l’un de ses cousins par sa mère, Jean Valère de Cabarrus. Ce fut lors des vendanges, qu’invité comme la plupart des membres de sa famille, par ce dernier, au domaine de Couffran, qui l’avait racheté à Joseph-Hector de Branne, profitant de la vente des biens nationaux, que confiant ses soucis, celui-ci lui avait suggéré de se retourner vers leur cousine Térésa. Il lui rappela que depuis le milieu de l’été, et la chute de Robespierre, elle était l’égérie du pouvoir montant, puisqu’elle était la maîtresse de Tallien, l’un des hommes forts du pouvoir. Bien évidemment, tous fermaient les yeux sur la vie scandaleuse que leur belle cousine affichait, et de cela depuis bien longtemps, mais elle n’était plus critiquable depuis qu’elle était devenue « notre Dame du Bon Secours » et « l’ange libérateur » de Bordeaux pendant le séjour de son désormais prestigieux amant qui devait alors appliquer les rigueurs de la Montagne à l’encontre de la ville.
Depuis qu’il était arrivé, par quatre fois, Théophile s’était rendu à l’allée des veuves au bout des Champs-Elysées. Tallien avait acheté ce qui pouvait passer pour une vaste chaumière à sa cousine. Celle-ci à chaque fois était absente. La belle Térésa, sollicitée par tous, était rarement chez elle. Sa vie était remplie de mondanités auxquelles elle n’arrivait pas à se soustraire, d’autant qu’elle n’en avait pas envie. Si dans un premier temps, elle avait frayé dans la foulée de son mari, très rapidement, rejeté à la fois par les montagnards et par les modérés, le jugeant dépassé, la notoriété de Tallien s’essoufflant ce fut lui qui se mit à la suivre. La quatrième fois, Théophile eut enfin de la chance, il put pénétrer dans son boudoir où elle le reçut rapidement. Quand Théophile se présenta, elle s’apprêtait à partir. Elle était invitée chez Barras, Rose donnait un dîner pour son amant, allait s’y retrouver le nouveau pouvoir. Tout en retouchant une dernière fois sa tenue, virevoltant dans la pièce suivie de sa chambrière, arrangeant les boucles de sa coiffure, attrapant son éventail, disposant élégamment son châle sûr ses épaules, vérifiant le résultat dans sa psyché, elle s’excusait auprès de Théophile du peu de temps qu’elle pouvait lui accorder. Elle écouta toutefois sa supplique, et pour tout conseil l’invita à se rendre au bal de l’hôtel Longueville deux jours plus tard. Elle l’engagea d’ici là à se présenter de sa part à Pierre-Clément de Laussat, celui-ci séjournant à Paris. Il pourrait le guider dans les méandres en tous genres de Paris.
Ils avaient traversé la cour jusqu’aux premières marches où la foule se pressait. Les femmes pavoisaient, vêtues comme des hétaïres, robes flottantes de mousseline retenues sous la poitrine, châle nonchalamment drapé sur une épaule et dévoilant l’autre, multiples bracelets au bras, mains chargées de bagues, cheveux relevés et maintenus par des rubans. Elles ressemblaient pour la plupart à des vénus antiques nonchalamment appuyées aux bras de leurs cavaliers moulés dans leurs redingotes et leurs pantalons de nankin, engoncés jusqu’au cou par leur cravate et leurs chevelures cascadant sur leurs épaules. Théophile allait de surprise en surprise depuis qu’il était dans la capitale. Outre que la ville fût dans un état déplorable, les rues n’étaient plus nettoyées depuis longtemps, les ordures jonchaient le pavé empestant l’air, les immeubles se délabraient à vue d’œil, pour beaucoup placardés « bien de la nation », malgré la misère, le manque de nourriture à la plupart des tables, la vêture des Parisiens avait fort changé et à une vitesse surprenante. Malgré le triste temps, la faim assise à tous les foyers où pour la faire taire, on se contentait du sang de cheval cuit, de harengs pourris, du sirop de racine, une partie de la population s’extirpait de cette misère ambiante et tous les moyens étaient bons pour le faire. L’épidémie salvatrice croissait de jour en jour, d’autant que Boissy d’Anglas venait de faire voter un décret qui restituait aux héritiers des condamnés de la Révolution les biens qui leur avaient été confisqués. La joie était revenue au sein de ces déshérités, qui en quelques jours, passaient de la misère à l’opulence. Ces jeunes gens, étourdis par ce retour de fortune, se lancèrent dans tous les plaisirs de leur âge et si Bordeaux avait encore des relents d’ancien régime, ici c’était une nouvelle société qui émergeait de l’horreur malgré le manque de moyen de la plupart. Ceux qui avaient échappé, bien souvent de justesse, aux affres de la Terreur, étaient poussés par l’irrésistible dessein de vivre. La joie exprimée autour de lui n’était pas feinte, elle était l’expression de l’évidence d’avoir à nouveau un avenir. Chacun voulait sa part de ses espérances. Théophile, bien que décontenancé, se laissait porter par cet optimisme ambiant qui bousculait son tempérament réservé.
Connaissant apparemment les lieux, Pierre-Clément fendait la foule, suivi de Théophile. Délestés de leurs chapeaux et de leurs gants, ils traversèrent le grand vestibule où sous les corniches d’or, mille glaces répétaient l’échange des salutations, les sourires et les œillades échangés. Après avoir gravi l’escalier, sur lequel posaient quelques belles en mal de visibilité et trouvant la situation avantageuse pour la mise en avant de leurs appâts, ils entrèrent dans l’immense salle de bal. La réputation des lieux était à la hauteur de ce que découvrait le Bordelais, un périptère intérieur scindait la salle en deux parties, créant ainsi une galerie encerclant une large salle de danse. Sur le parquet, les danseurs exécutés, avec allant et grâce, les pas de danse. Gracieusement, les bras se levaient, dégageant les épaules des femmes, leurs chevelures dévoilaient leur nuque. Les mains s’envolaient au-dessus de leurs têtes puis allaient chercher celle de leurs cavaliers. Elles s’effleuraient, s’appuyant parfois, confirmant les attachements futurs. Les pieds glissaient sur le plancher, les corps pivotaient sur eux même et dans le rythme faisait soulever les jupes arachnéennes. Les sourires éclairaient les visages, les regards promettaient bien des choses. L’ensemble avait tout d’une parade amoureuse.
Théophile se demandait bien en quoi son confort pouvait intéresser sa cousine. Il la laissa continuer.
Edmée de son côté ne se rendait pas compte de l’effet qu’elle faisait à son cavalier. Elle pensait que ne connaissant personne d’autre il s’accrochait à elle. Elle n’était pas vraiment consciente de sa beauté ou tout du moins elle essayait de l’oublier bien qu’elle fît attention à sa mise. Quand arriva la valse, cette nouvelle danse qui faisait fureur dans les bals, car le cavalier était obligé de maintenir sa cavalière par la taille, elle devina un flottement dans l’air au-dessus de Théophile, mais l’être de lumière ne put se matérialiser. Elle ne doutait pas que c’en fut un. À nouveau, ils se représentaient à elle, mais de façon moins sporadique, comme si elle pouvait décider du moment. Elle se laissa emporter par le mouvement à trois temps. La nuit parut courte à Théophile. Il eut l’occasion de danser plusieurs fois avec Edmée. En fait presque toute la durée du bal, elle ne lui dit jamais non.
Le président de la Convention thermidorienne était devenu l’amant officiel de Rose. À sa sortie de prison, sa beauté et ses amitiés avaient ouvert à celle-ci les portes des salons à la mode. Malgré sa pauvreté, elle faisait preuve d’ingéniosité et s’arrangeait toujours pour être bien mise, n’hésitant pas à contracter des dettes dont elle réglait les plus criantes, jouant parfois de ses charmes. Elle s’arrangea avec l’aide de Térésa à s’imposer à Barras comme une évidence. L’homme était vaniteux et la ci-devant vicomtesse était exactement ce qu’il estimait lui être dû, aussi il l’aida à récupérer les biens d’Alexandre, ce qui lui permit de vivre dans un petit hôtel particulier de la rue Chantereine.
Une silhouette menue sortie de derrière le buis. À première vue, c’était une gamine malingre, toute tremblante, bien que le menton fièrement levé. Suivie de son invitée imprévue, elle entra dans l’hôtel. Madame Hosten-Lamothe attendait curieuse. Tout en l’examinant, elle sourit avec bienveillance à la gamine qui ne devait avoir au mieux que quatorze années. Elle entraina Edmée et sa protégée jusqu’aux cuisines. La chambrière qui avait suivi sa maîtresse et qui avait compris la démarche implicite de sa maîtresse, sortie du garde-manger du pain et du fromage qu’elle tendit à la gamine. Celle-ci hésita, Edmée coupa une tranche et un morceau de fromage et les lui tendit. Elles s’étaient toutes assises autour de la table en bois rustique et la regardaient manger, elle n’avait visiblement pas vu de nourriture depuis un temps certain. Edmée se décida et avec douceur prit la parole. « – Sais-tu où aller ensuite ?
« – Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, monsieur Espierre, nous mangeons avec les enfants et les gouvernantes lorsque nous ne recevons pas. » Théophile, ayant assuré que cela ne le dérangeait en rien, suivit son hôtesse et Edmée jusqu’à la salle à manger où il découvrit de jeunes garçons de quatorze et onze ans attendant sagement. « – Monsieur Espierre, je vous présente mes deux derniers fils Joseph et Antoine et leur gouvernante, madame Trumont. » Elle n’avait pas fini qu’entrait une toute jeune fille avec beau nourrisson blond comme les blés. À sa grande surprise, la jeune fille tendit l’enfant à Edmée. « – Celui-ci est le mien, je vous présente Hippolyte. » Théophile se retrouva au milieu d’un repas de famille, ce qui ne lui était pas arrivé depuis sa petite enfance. Il en apprécia de suite l’ambiance, les réflexions des enfants dans leur innocence maladroite le faisaient sourire. Il s’attendrit devant le nourrisson qui avec le plus grand sérieux avalait sa bouillie. À cette ambiance familiale, venait régulièrement se joindre Rose parfois accompagnée de sa fille Hortense, son fils Eugène ayant rejoint l’état-major du général Hoche.
Ses gardes l’ayant libéré de leur présence, Edwin revint vers la cour. Il voulait revoir son apparition. Elle n’était plus là. Il parcourut les cours et préaux qu’il pouvait atteindre, mais la jeune femme n’était nulle part. Il avait dû rêver. Étant seul, il fut approché par d’autres prisonniers qui aspiraient à avoir des nouvelles du dehors. Il fut très vite entouré par plusieurs personnes qui, à défaut d’être intéressées par son histoire, appréciaient la nouveauté. Il se méfia tout de même et ne donna pas trop de détail sur ce qui l’avait amené jusqu’à la prison des Carmes, il ne doutait pas un instant qu’il y ait parmi son auditoire des individus mal attentionné. Il savait que sa fin était proche, mais il ne tenait pas à l’abréger outre mesure.
Edmée ne rajouta rien, elle savait qu’elle ne serait pas écoutée, pas même entendue. Les remarques assurées de son amie la troublaient, elles avaient un écho en elle qu’elle n’arrivait pas à repousser. Elles rejoignirent leur dortoir et leurs compagnes de chambrée, Rose de toute évidence ne serait pas des leurs pour cette nuit. Elle profitait des avantages de son amant qui était un des rares à avoir ce que l’on pouvait appeler une chambre. Elle se coucha sur sa paillasse et se retourna vers le mur lépreux. Elle mit du temps à s’endormir, pénétré par le souvenir du jeune homme. Elle fit une multitude de rêves confus où passé et présent se mélangeaient, dans le dernier vint s’imposer l’Éthiopienne. Elle en fut aussi contente qu’étonnée. Cela était signe de changement, il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas été en lien avec son aïeule. Cette dernière s’excusa de l’enfer qu’elle avait subi, mais elle n’avait pas pu tout lui éviter. Il y avait aussi les lois de la destinée que l’on ne pouvait contrarier, et son fils devait venir au monde, quel qu’en fût le chemin. Elle fut réveillée par la cloche alors que l’Éthiopienne lui conseillait d’accepter ce que lui proposerait le jeune militaire. Décidément, cette dernière serait toujours énigmatique, à moins que ce soit ses désirs intérieurs qui faussaient le souvenir de son rêve.
Berthe venait de rentrer dans le lieu, elle tendit le petit Hippolyte à sa mère et s’assit à côté d’elle. Renouant le lien chaque fois arraché, l’enfant retrouvait la chaleur du corps de sa mère pour le bien-être des deux. La nourrice se mit aussitôt à lui donner des nouvelles de l’extérieur. Les deux femmes s’accordaient bien. Les premiers instants de timidité passés, Berthe s’était laissée aller à son tempérament chaleureux et plein de compassion pour Edmée dont elle était l’aînée de cinq six ans, et qu’elle couvait. Ce fut par Berthe qu’elle apprit les problèmes de Pierre-Clément. Elle lui expliqua que les détracteurs de son protecteur s’ingéniaient à lui porter tort en brandissant à la tribune un exemplaire d’un discours qu’il avait écrit contre le fanatisme et la superstition. Elle avoua qu’elle n’avait pas bien compris, toujours est-il que dans son pays, sa famille s’employait à récupérer et à détruire le maximum d’exemplaires du fâcheux libelle. Comme Edmée s’inquiétait de cette nouvelle, Berthe la rassura, monsieur Laussat avait des appuis bien placés. Comment savait-elle tout ça ? C’était un mystère pour Edmée. La nourrice enchaîna sur d’autres nouvelles, qui tenaient plus du ragot que de l’information. Deux heures s’étant écoulées, Berthe dut partir. Avec tristesse, une fois encore, Edmée regarda partir son enfant dans les bras de sa nourrice. Comme elle s’apprêtait à sortir de la salle pour aller rejoindre ses amies, elle fut arrêtée par la voix grave de son admirateur. « – Excusez mon effronterie, mais voilà un bel enfant, son père doit en être fier. » Elle ne put s’empêcher de répondre avec une certaine agressivité qui ne décontenança pas le curieux. « – Il ne l’a jamais vu, il est mort.
Tout le monde s’habitua à les voir ensemble. Elle le présenta à Pierre-Clément. Bien que méfiant, peut-être un peu jaloux ou trop protecteur, il donna sa bénédiction. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il s’était bien apprêté à faire quelques mises en garde, mais quelles valeurs auraient-elles eues par les temps qu’ils subissaient ? À quoi cela aurait-il servi ? Tout moment de quiétude était bon à prendre, aussi fugace fût-il. Il se renseigna sur Edwin et ce qu’il apprit était en sa faveur si ce n’est qu’il ne se battait pas du bon côté. De toute façon y avait-il un bon côté ? pensait Pierre-Clément. Le général Hoche en était le parfait exemple, militaire brillant qui malgré ses victoires pour la convention était enfermé par peur de sa notoriété. Quelques jours après sa présentation à Edwin, Pierre-Clément revint raconter la fête de l’être suprême en détail à Edmée afin qu’elle puisse en faire le compte rendu à ses amis.
À peine arrivées dans la cour, elles trouvèrent Edwin, qui déjà les attendait. Il était, à l’encontre de celle qu’il aimait, il était radieux. Il semblait illuminé. Cela décontenança Edmée. « – Il faut que je vous parle, j’ai quelque chose de très important à vous dire. J’ai fait un rêve étrange qui m’a éclairé, il faut que je vous dise ce qu’en moi il a suscité. » Tout en lui parlant, il l’entraîna. Rose et Térésa étaient consternées. Edmée se retourna tristement vers ses amies, qui sans savoir exactement ce qui l’en retournait ressentaient son désarroi. Elle le suivit, il l’amena jusqu’à un banc dans un coin de la cour. Elle n’avait pas dit un mot, agité par ce qu’il avait à lui dire, il ne s’en était pas rendu compte. « – Edmée ! Mon adorée ! Dans ce rêve, nous étions tous les deux dans un jardin merveilleux, il était extraordinaire de beauté. À chaque pas que nous faisions, les fleurs jaillissaient de terre et ouvraient leurs corolles multicolores sous nos yeux émerveillés. Je n’avais jamais autant vu de fleurs si incroyables. Elles nous faisaient une haie d’honneur de chaque côté d’un sentier qui nous menait tout droit en haut d’une colline sur laquelle se trouvait un autel. Edmée, non ! Ne dites rien, écoutez-moi jusqu’au bout. Je ne me fais pas d’illusion, mon temps est compté, nous le savons, l’un et l’autre… Chut ! Mon aimée, ne pleurait pas, écoutez-moi s’il vous plait. Voilà ma demande. L’autel, c’était le symbole d’une évidence. Évidemment, cela n’a de valeur que l’honneur, mais je n’ai plus que cela. Je vous offre un nom honorable, mais aucune fortune n’y est attachée. Je vous aime Edmée, plus que je n’ai aimé personne, c’est donc un grand honneur que vous me ferez en portant mon nom et en acceptant que je le donne à Hippolyte ! Laissez-moi vous laisser cela, je resterai comme cela toujours auprès de vous. » Edmée le regardait, interloquée. Que pouvait-elle répondre ? Du fond de ses pensées lui revinrent les conseils de l’Éthiopienne et de Marie-Anne, acceptez son cadeau aussi impensable qu’il soit. Oui, il était impensable, inattendu, surtout dans ses lieux, mais elle ne pouvait lui dire non, il semblait être si heureux à cette idée. Elle acquiesça, il bondit de joie au milieu de la cour à la surprise de ceux qui les regardaient. Septiques Térésa et Rose se regardèrent. Marie-Anne leur glissa qu’elles étaient de mariage. Les deux jeunes femmes la regardèrent comme si elle était folle.
Au nom d’Alexandre de Beauharnais, mademoiselle de Custine laissa échapper un cri d’effroi et se précipita dans ses bras. Rose s’évanouit, retenue juste à temps par le général Hoche. Quant à Edmée, elle se laissa fondre contre d’Edwin. Le temps, pour elle, s’était arrêté pendant qu’au loin le capitaine continuait sa funeste litanie. Ils avaient une heure pour se dire adieu, car il n’y avait que le mari de Rose pour croire qu’il allait enfin pouvoir se défendre devant le tribunal. « – Maintenant que je vais être jugé, déclarait-il à qui voulait l’entendre, j’aurai enfin la possibilité de me défendre. » La liste n’avait jamais été si longue. Tout semblait s’accélérer. Rose ne pouvait s’empêcher de penser que le lendemain son époux serait sur la guillotine et que la semaine suivante ce serait elle. Elle savait que cela était égoïste, mais elle était une bête acculée. Elle n’avait aucun doute à cela. Les certitudes de Marie-Anne s’étaient envolées laissant la place à la panique. Térésa de son côté sentait la colère monter en elle, que faisait Tallien, avait-il décidé de s’en défaire de cette manière. Elle fulminait d’exaspération.
Térésa était la ci-devant marquise Devin de Fontenay née Cabarrus. Elle était là, car à Bordeaux où elle s’était réfugiée, elle était devenue la maîtresse de Jean-Lambert Tallien, le conventionnel chargé de mettre au pas la ville. La liaison d’un conventionnel avec une riche aristocrate avait fait scandale, d’autant que l’on soupçonnait la jeune femme de profiter de sa situation pour écarter de la justice des dissidents, ce qui lui avait fait une auréole de bienfaitrice. Robespierre qui ne pouvait tolérer ces manquements avait fait revenir à Paris Tallien pour se justifier. Térésa Cabarrus l’y avait rejoint. À la suite d’un ordre du Comité de salut public signé Robespierre, Collot d’Herbois et Prieur de la Côte-d’Or, elle avait été à nouveau arrêtée et enfermée à la prison de la Force, puis à la prison des Carmes. Quant à Rose, ci-devant vicomtesse Tascher de La Pagerie, originaire des Trois-Ilets, à la Martinique, elle avait été arrêtée avec Madame de Hosten-Lamothe, Martiniquaise comme elle, chez qui elle logeait, pour s’être exposée assez naïvement pour sauver des royalistes. En France depuis quinze ans, elle avait fait un mariage malheureux avec le vicomte Alexandre de Beauharnais, qui avait tout de même donné deux beaux enfants Hortense et Eugène. Térésa et Rose étaient voisines de dortoir, dans l’ancienne salle à manger de l’hôtel particulier. L’une et l’autre étaient reconnues pour être de jolies femmes, mais si Térésa était intrépide Rose était plutôt émotive et avait une propension à se livrer aux confidences. Elles devinrent rapidement des compagnes, puis des amies. Au seuil de la mort, tout se construisait vite, amitié et amour y naissaient de façon fulgurante.
Pourquoi Edmée avait-elle été transférée aux Carmes ? Elle n’avait pas très bien compris les raisons, grâce à un ami à elle, semblait-il. Mais qui pouvait savoir qu’elle était là ? La citoyenne Bault, bien que restant mystérieuse, l’avait rassurée tant bien que mal, cela ne changerait pas grand-chose pour elle, sa sœur était mariée avec le concierge des Carmes, maître Boisloux, elle aurait l’œil sur elle. À l’aube, une voiture l’avait emmenée jusqu’à la prison des Carmes. L’ancien couvent avait perdu son lustre sous les coups de semonce de la révolution. Ces bâtiments situés rue de Vaugirard étaient relativement confortables par rapport à la prison de la Petite-Force. Afin de la rassurer, la citoyenne Bault lui avait assuré que l’on y entassait l’élite de l’aristocratie.
L’interpellation faite sur le ton de la moquerie venait d’une jeune femme assez jolie. Edmée l’avait sentie venir avant que de la voir. Ce fut Rose qui lui répondit en riant. « – Voyons Marie-Anne, vous allez offusquer notre amie. Mais commençons par le début, Edmée, je vous présente mademoiselle Lenormand, une cartomancienne de renommée. Ses prédictions font parfois grand bien. Enfin pour Térésa comme pour moi-même elles sont très encourageantes, même si certains jours il faut beaucoup de conviction pour s’y accrocher. » Marie-Anne ressentit en se plongeant dans les yeux translucides d’Edmée une onde de douleur et à sa surprise, elle comprit qu’elle avait en elle une consœur. Elle ne le fit pas remarquer, mais elle lui fit une prédiction « – Soyez rassuré, dès demain, un ami viendra à vous, il vous aidera, un jour il vous emmènera très loin au-delà des mers. Vos luttes ne sont pas finies, vos souffrances non plus, mais elles vous amènent vers la lumière. » Comme elle était interpellée et qu’il lui fallait finir, elle rajouta « – N’oubliez pas, vous n’êtes pas seule. Votre aïeule avait raison. » Edmée sursauta, avait-elle vu l’Éthiopienne ? Ou bien l’avait-elle juste sentie ? Elle n’eut pas le temps de réfléchir, Marie Hosten-Lamothe arrivait avec une toute jeune fille, qui s’avérait être la sienne, et qui se nommait Désirée. En compagnie de son époux Jean-Henri de Croisoeuil, elle avait été arrêtée dans leur maison de campagne de Croissy. Edmée la trouvant touchante, elle devait avoir à peine quinze ans, elle était d’autant plus attendrissante qu’elle était manifestement enceinte. Les présentations étaient à peine faites que le mari de Rose, lui-même interné, vint les saluer, coupant court à ses réflexions. Il avait à son bras une charmante jeune femme, Delphine de Custine, sa maîtresse. Une fois partie, Rose se retourna vers Edmée « – Elle est charmante. Non, Edmée, je ne suis pas choqué, ni même jalouse. Il y a bien longtemps que mon époux s’occupe en dehors de mon lit. J’en ai pris mon parti. 
En compagnie du général, elles rendirent dans le plus vaste des deux réfectoires du couvent, elles trouvèrent Alexandre de Beauharnais au milieu d’un groupe de prisonniers auquel elles se joignirent. Dans cet univers irréel, tout le monde semblait ami. L’ambition et la vanité n’y ayant plus cours, les rapports entre les êtres étaient simples et spontanés. Tous attendaient que le gardien vînt faire l’appel de ceux qui seraient transférés à la Conciergerie. Aux quatre coins de l’espace, les gardes s’étaient placés en faction, prêts à passer l’action s’il prenait au groupe de prisonniers l’idée de quelques débordements. La peur était palpable. Edmée remarqua que le mari de Rose était hagard, mal rasé et d’une tenue des plus négligés. Il avait de toute évidence cédé au désespoir, contrairement à sa première impression. La jeune femme blonde, pendue à son bras, mademoiselle de Custine était angoissée, cela était visible. Est-ce que Rose, plongée dans son propre désarroi, s’en était rendu compte ? Le concierge entouré de gardes vint lire la sinistre liste. Pour la première fois, Edmée vivait la scène, l’air était empli d’angoisse, de morts et d’ombres funestes. Plusieurs fois par semaine, la charrette de Sanson venait prélever son contingent de victimes. Edmée étouffa et perdit connaissance. Elle fut rattrapée de justesse par le général qui la déposa sur un banc contre le mur et la laissa là le temps que l’annonce des futurs partant fut finie.
Edmée dut attendre que la matinée se fût écoulée avant que de voir son fils dans les bras de sa nourrice. Derrière les grilles qui cloisonnaient le grand préau dévolu aux visites, elle fut rapidement rejointe de femmes désireuses de voir le nourrisson. Quel plus doux calmant pouvaient-elles avoir que cet enfant, cette promesse d’avenir ? Bien sûr, beaucoup pensaient qu’il serait bientôt orphelin, et elles compatissaient, mais personne ne le formulait, pas plus que l’on ne demandait où était le père. Personne ne voulait entendre qu’il était allé voir la « veuve » comme l’on surnommait la guillotine. Désirée s’était approchée d’elle et regardait le nourrisson, aussi attendrie qu’apeurée. Mademoiselle Lenormand, comme une fée bienfaitrice, vint caresser la joue d’Hippolyte. Tout le monde attendait, l’oracle ne se fit pas attendre. « – Lui comme vous vivrez au bord de l’eau toute votre vie. » Bien que certaines fussent septiques, voire déçues, parfois par jalousie, elles acceptèrent la prévision. L’effet de la nouveauté passé, la plupart repartirent vers leurs activités ou errances, d’autres voyaient arriver leurs visites. Rose était de ceux-là. Ses deux enfants Hortense et Eugène se précipitèrent dans les bras de leur mère, ils avaient dû laisser, madame Lannoy, leur gouvernante devant les portes de la prison, le nombre de visiteurs étant limité. Après les effusions de tendresse, ils se mirent à rapporter tout ce qu’ils savaient de l’extérieur. Ils donnèrent des nouvelles des autres enfants de Madame Hosten-Lamothe qui vivaient encore avec eux dans l’hôtel de la rue Saint-Dominique et qui n’avaient pu venir. Chaque visiteur faisait de même, les nouvelles entraient dans les murs notamment comme cela. Ensuite, elles s’échangeaient, elles se commentaient, certaines donnaient de l’espoir d’autres de la désespérance, aucune ne laissait indifférente ; chacun y cherchait son avenir. La nourrice du petit Hippolyte ne pouvait guère rester, il lui fallait retourner à ses autres activités. Elle n’avait pas repris l’enfant à sa mère, qu’un nouveau visiteur se présenta. Ils furent aussi surpris autant l’un que l’autre. « – Monsieur de Laussat ! Mais que faites-vous là ?
Sur ses paroles, la nourrice prit délicatement le nourrisson et quitta les lieux sous le regard éploré de la jeune mère. Pierre-Clément, sentant la détresse d’Edmée, reprit la conversation, lui demandant ce qui s’était passé depuis leur dernière rencontre. Pendant deux bonnes heures, elle lui raconta son départ de l’hôtel Dambassis, son séjour à Versailles et son arrestation. Elle ne dit mot sur son séjour en prison. Il n’était pas question qu’elle fasse ressurgir cet enfer enseveli dans ses souvenirs, obstrués dans sa mémoire. Pierre-Clément se garda bien de lui faire remarquer qu’il manquait un chapitre à tout cela dont le résultat était l’enfant. Il refusait de croire à ce qu’il devinait, Joseph devait être le père.
franz hierf 